从佛香阁下来的时候，陆时寒的腿已经不是他的了。他走得一瘸一拐，像一个刚学走路的小孩。沈屿洲走在他旁边，没有笑他，也没有说“我早就告诉你了”。他只是放慢了脚步，等陆时寒跟上来。每一步都放慢了一点，慢到陆时寒不用追。

他们在湖边找了一条长椅坐下。陆时寒把鞋脱了，把脚晾在椅子上。脚底板红红的，有几处磨出了水泡。沈屿洲从他的双肩包里拿出一个创可贴，撕开，蹲下来，把创可贴贴在陆时寒脚底的水泡上。他的手很轻，轻到陆时寒感觉不到疼痛，只感觉到凉凉的指尖碰着他的脚底板。

“你怎么还带创可贴了？”陆时寒问。

“你不是说你的鞋磨脚吗？我早上出门的时候带的。”

陆时寒想起来，他昨天在天安门广场说过“这双鞋磨脚”。沈屿洲记住了，记住了他说的每一个字，包括抱怨、牢骚、废话。他把那些话存进了脑子里，在需要的时候取出来，用创可贴的形式还给陆时寒。

“你对我这么好，我怎么还？”

“不用还。”

陆时寒看着沈屿洲蹲在地上帮他贴创可贴的样子，觉得这个人真的是他见过的最奇怪的人。他可以对一道物理题死磕两个小时，也可以对一个人的一句话记上一整天。他可以在食堂里喊“我能考上”，也可以在颐和园的长椅上蹲下来帮人贴创可贴。他的世界里有很多面，陆时寒看到了其中几面，每一面都让他更喜欢他。

创可贴贴好了。陆时寒把鞋穿上，站起来走了两步。脚底板不疼了，创可贴的胶布黏在皮肤上，有一点紧。

“好了？”沈屿洲问。

“好了。”

“走吧。还有一个地方想去。”

“哪儿？”

“苏州街。”

苏州街在颐和园的北边，是一条仿照江南水乡建造的商业街。河的两边是店铺，卖丝绸、茶叶、字画、工艺品。河水是绿的，上面漂着几艘小船，船夫穿着古代的衣服，慢悠悠地划着桨。沈屿洲站在河边，看着那些店铺的屋顶，又开始分析了。

“这些屋顶是硬山顶，比歇山顶和庑殿顶级别低。因为这里是商业街，不是宫殿，不能用高级别的屋顶。”

“你连级别都分得清？”

“我爸教的。”

陆时寒觉得沈屿洲的爸爸应该出一个音频课程，叫“老沈带你认古建筑”，一定能火。他的知识体系完整，表达清晰，还有沈屿洲这个活广告。广告词就是“我儿子从小听我的课，现在物理竞赛拿了银牌”。虽然物理和古建筑没什么关系，但消费者不会在意。

他们在苏州街走了一圈，没有买东西。不是因为东西不好，是因为沈屿洲觉得太贵了。他站在一个卖折扇的摊位前，拿起一把扇子看了看价格，放回去了。

“你不买？”陆时寒问。

“八十块钱一把。成本大概十块钱。”

“你怎么知道成本十块钱？”

“竹子便宜，扇面的纸也便宜，做工一般。八十块钱，不值。”

陆时寒觉得沈屿洲这个人出门旅游一定很无聊。他不买东西，不拍照，不吃小吃，不看表演。他只做两件事——分析建筑结构，判断商品是否物有所值。前者让他开心，后者让他省钱。

“那你买什么？”陆时寒问。

“明信片。给同学寄。”

沈屿洲在一家小店里买了一套明信片，十张，二十块钱。他付钱的时候，老板说“小伙子要不要盖个纪念章”，他说“好”。老板从一个抽屉里拿出一个章，在每一张明信片的背面盖了一个红色的戳，上面写着“颐和园·苏州街”。沈屿洲把明信片放进书包里，陆时寒看着他，觉得他像一个小学生，春游结束了要给同学带礼物。

“有给我的吗？”陆时寒问。

“有。等我写了再给你。”

“你要写什么？”

“不告诉你。”

沈屿洲说“不告诉你”的时候，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我有秘密”的小得意。他很少有小得意的表情，因为他很少有秘密。他的生活是透明的，成绩单、课表、倒计时牌，一切都是公开的。但明信片上要写什么，他没有告诉陆时寒。他把它藏起来了，藏在书包里，藏在那些红色的纪念章下面，藏在“不告诉你”这三个字后面。

从颐和园出来的时候，天已经快黑了。他们在门口找了一家饭馆吃了晚饭，北京炸酱面和爆肚。爆肚的味道有点怪，陆时寒吃不惯，沈屿洲把他的那份也吃了。他吃爆肚的时候面无表情，看不出是好吃还是不好吃。

“好吃吗？”陆时寒问。

“还行。”

“你吃我的那份，不是因为好吃，是因为不想浪费。”

沈屿洲没有否认。他从小被教育“不能浪费粮食”，所以不管好不好吃，他都会吃完。这种教育来自他的奶奶，一个在困难年代饿过肚子的人。她教他“每一粒米都是老天爷给的，不能糟蹋”。沈屿洲记住了，记住了二十多年，记到了现在。

回酒店的路上，他们在路边看到一个卖糖葫芦的老头。玻璃柜里摆着几串糖葫芦，山楂的，草莓的，橘子的。沈屿洲停下来，买了两串草莓的，一串给陆时寒，一串给自己。

“你不是不爱吃甜的吗？”陆时寒问。

“这个是酸的。”

沈屿洲咬了一颗草莓，外面的糖衣脆脆的，里面的草莓酸酸的。他的眉头皱了一下，不是不喜欢，是那种“果然很酸”的确认。他又咬了一颗，眉头还是皱着，但嘴角是往上翘的。他在吃一种让他皱眉的东西，但他还在吃，因为他也觉得有意思。

陆时寒吃着糖葫芦，走在沈屿洲旁边。北京的夜晚比白天凉快，风吹在脸上很舒服。路边的树在路灯下投下斑驳的影子，他们踩着那些影子走，一步一步，像在弹钢琴。黑色的影子是黑键，亮的地方是白键。他们弹的曲子没有名字，旋律是脚步声，节拍是呼吸声。

走到酒店楼下的时候，沈屿洲停下来。

“陆时寒。”

“嗯。”

“你今天走了多少步？”

陆时寒拿出手机看了看。“两万一千。”

“还差四千。”

“明天再走。”

沈屿洲点了点头，推开酒店的门。他们上了楼，进了房间。陆时寒先去洗澡，洗完了出来，沈屿洲已经躺在床上看书了，还是那本《建筑结构的力学分析》。他看书的样子很认真，灯光照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

陆时寒躺在床上，把今天拍的照片翻了一遍。他拍了很多，颐和园的门票，长廊的彩绘，佛香阁的台阶，苏州街的小船。他把每张照片都看了一遍，选了九张最好的，发了一条朋友圈，配文是“北京第二天，腿已废”。发出去之后，点赞的人很多，宋辞、温静、许则、江屿，还有一些他不怎么联系的同学。沈屿洲没有点赞，因为他不用朋友圈。他只用微信的聊天功能，不发朋友圈，不点赞，不评论。他活在互联网的深水区，不上岸。

“沈屿洲，你应该开一个朋友圈，我给你点赞。”

“有什么好点的？”

“点你发的照片。你明天在颐和园拍的，我可以点一百个赞。”

“你一个微信号只能点一个赞。”

“我可以注册一百个号。”

沈屿洲看着他，嘴角动了一下。那个动作在说“你这个人真的很无聊”。但陆时寒觉得他不是觉得他无聊，是觉得他可爱。无聊和可爱之间的界限很模糊，有时候无聊就是可爱。

灯关了。房间里暗下来，窗帘缝隙透进来一线光，在天花板上画出一条细细的白线。陆时寒看着那条白线，想到了颐和园的长廊。长廊的彩绘在阳光下很好看，但晚上关了灯之后，它们就看不见了。看不见不代表不存在，它们还在那里，在黑暗中，等着明天太阳升起来。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“明天去哪？”

“你定。”

“长城。来北京不去长城，等于没来。”

“长城很远。”

“坐车去。你怕累？”

沈屿洲沉默了几秒。“不是怕累。是怕你累。”

陆时寒笑了。沈屿洲怕他累，不是怕自己累。他说“你定”，把所有决定权交给了他，然后默默承担后果。后果是陆时寒累了，他要负责等，负责贴创可贴，负责在回程的车上让他靠着自己睡觉。他不说“我无所谓”，他用行动证明“你在我就行”。

“我不怕累。我有创可贴。”

沈屿洲在黑暗里轻轻笑了一声。不是那种“哈哈”的笑，是从鼻腔里发出的、很轻的、像叹气一样的声音。但陆时寒听到了。他听到了沈屿洲的笑声，在黑暗的房间里，在他旁边的床上。

陆时寒把那个笑声存进了脑子里。和他的眼镜、他的水杯、他的创可贴、他的“我也是一样”放在一起。那个文件夹已经很大了，大到他的脑子快装不下了。但他不会删，一个都不会删。