陆时寒是被阳光晃醒的。

酒店的窗帘不够厚，光从两片布料的缝隙挤进来，正好落在他脸上，像有人拿手电筒照他。他眯着眼睛翻了几个身，把被子拉到头顶，在被窝里又赖了几分钟。

另一张床上有动静，沈屿洲已经起了，被子叠得方方正正，枕头放在被子上，床单拉得没有一丝褶皱。

他的行李箱开着，里面的衣服按颜色深浅排好，袜子卷成卷塞在角落。陆时寒看着自己床上那团揉成麻花的被子，觉得自己和沈屿洲之间隔着的不是一个床头柜，是一种文明形态的差距。

他从被子里钻出来，坐起身，头发翘着，眼睛肿着，嘴巴干着。

沈屿洲正坐在窗边的小沙发上看手机，穿着一件浅灰色的T恤，头发已经梳过了。

“早。”沈屿洲抬头看了他一眼。

“早。”陆时寒的声音还带着睡意，像一台刚启动的发动机，缸还没热。

“你昨晚说梦话了。”

陆时寒愣住。“我说什么了？”

“说‘饺子别放盐’。”

陆时寒松了一口气。他以为自己会说“沈屿洲你别走”之类的话，幸好没有。他的潜意识还是很识相的，知道有些话只能在醒着的时候说，不能在梦里说。梦里的声音不受控制，万一说出去了，他第二天早上就只能装死。

他洗漱换衣服，出来的时候沈屿洲已经收拾好了，背上了那个黑色的双肩包。双肩包装的东西不多，一瓶水，一把伞，一本《建筑结构的力学分析》，还有一颗糖——陆时寒看到他把糖放进去的时候，注意到糖纸是橙色的。

“你又带糖了？”

“路上吃。”

他们出了酒店，在地铁站旁边的早餐店吃了豆浆油条。沈屿洲吃油条的方式很特别，撕成小段泡进豆浆里，等泡软了再用勺子捞起来吃。陆时寒看着他把一根完整的油条肢解成一碗碎片，觉得这个人连吃油条都要进行步骤拆解——第一，撕碎；第二，浸泡；第三，捞取；第四，咀嚼。步骤清晰，操作规范，结果可重复。

“你吃油条的方式像是在做实验。”

“油条太硬了，泡软了好吃。”

“那你为什么不直接买软的？”

“软的没有。”

陆时寒不跟他争了。沈屿洲的逻辑是自洽的——问题是油条太硬，解决方案是泡软。他不需要换一家店，因为他已经在这家店了。他的思维方式是解决问题，而不是避免问题。油条硬是事实，接受它，然后处理它。

坐地铁去颐和园。四号线转十号线，再转西郊线。西郊线是那种地面上跑的小火车，速度慢，窗户大，适合看风景。车厢里人不多，他们找了两个并排的座位坐下。火车穿过市区，慢慢开进了郊区，窗外的楼房变成了树木，树木变成了山。山是绿的，在北京灰蒙蒙的天色下显得格外鲜亮。

“你上次来颐和园的时候，”陆时寒问，“走了多少步？”

沈屿洲拿出手机翻了翻。“两万三千多。”

“今天争取走到两万五。”

“你走不到的。”

“为什么？”

“因为你昨天在天安门走了一万八就喊累了。”

陆时寒不想承认。天安门广场上的路是石板铺的，硬，硌脚，走久了脚底板会疼。他确实喊累了，但他觉得那不是他的问题，是鞋的问题。他穿的是一双帆布鞋，底薄，不适合走长路。沈屿洲穿的是运动鞋，底厚，有弹性。装备不一样，不能比。

到了颐和园，沈屿洲去租了两个讲解器，挂在他的脖子上，另一个递给陆时寒。陆时寒挂上之后按了一下播放键，里面传来一个中年男人的声音，普通话标准得像是念课文，“欢迎您来到颐和园，这里是中国现存规模最大、保存最完整的皇家园林。”

陆时寒把音量调小了一点，不想让那个中年男人的声音占据他全部的注意力。他想听的是沈屿洲的声音，沈屿洲的声音比讲解器里的好听多了，虽然沈屿洲不说话的时候比说话的时候多。

他们从东宫门进去，先看了仁寿殿。沈屿洲站在殿前，抬头看屋顶。“这个是歇山顶，和天安门一样。但它的檐角比天安门翘得高，因为这是皇家园林，不需要像宫城那样庄重。”

陆时寒听着沈屿洲的讲解，觉得比讲解器里的好。讲解器里的声音是死的，沈屿洲的声音是活的。活的声音里有停顿，有思考，有“嗯”和“啊”，还有他说到感兴趣的东西时语速会稍微加快，像一个小孩在讲他最喜欢的玩具。

他们沿着长廊走。长廊很长，七百多米，上面画满了彩绘，每一幅都不一样。陆时寒仰头看着那些画，有的是山水，有的是花鸟，有的是人物。画工精细，颜色鲜艳，经过这么多年的风吹日晒，依然很好看。

“这些画你上次看过吗？”陆时寒问。

“看过。”

“还记得哪幅最好看吗？”

“不记得了。”

陆时寒觉得沈屿洲上次来颐和园的时候根本没有看画。他的目光停留在建筑结构上，屋顶、柱子、斗拱、梁架，这些才是他会记住的东西。那些画对他来说只是装饰，不重要，不需要占用大脑内存。他的大脑内存有限，只能存他觉得有用的东西。陆时寒不知道自己在沈屿洲的大脑里占用了多少内存，他希望是百分之九十九。剩下的百分之一留给物理。

走到佛香阁的时候，沈屿洲停下来了。佛香阁建在山上，要爬很多级台阶才能到。陆时寒站在台阶下面，抬头看着那些一眼望不到头的台阶，觉得自己的腿已经开始酸了。

“上去吗？”沈屿洲问。

“上去吧。来都来了。”

这是陆时寒的万能句式——“来都来了”。这四个字能让人克服一切困难，包括陡峭的台阶和酸软的小腿。他们开始爬，沈屿洲在前面，陆时寒在后面。沈屿洲的步子不快不慢，每一步都踩得很稳。他爬山的方式和他走路的方式一样，不着急，不回头，不气喘吁吁。陆时寒在后面跟着，走几步歇一下，走几步歇一下。

爬到一半的时候，陆时寒停下来了，双手撑着膝盖，大口喘气。

“不行了，我歇会儿。”

沈屿洲也停下来，回头看着他。“你体力太差了。”

“我写小说的，不需要体力。”

“写小说也需要体力。你以后要签售，一坐就是几个小时，没体力怎么行？”

陆时寒想象着自己坐在签售台上，面前排着长队，粉丝拿着他的书等签名。他签了一个小时，手酸了，腰疼了，脸上的笑僵了。沈屿洲坐在旁边，帮他拧开水瓶盖子，递给他。他说“谢谢”，沈屿洲说“不客气”。这个画面不真实，因为沈屿洲不会在他的签售会上，沈屿洲应该在实验室里，穿着白大褂，对着仪器。

“那你以后在实验室里站一天，不也需要体力吗？”陆时寒说。

“所以我每天跑步。”

“你什么时候跑步的？”

“早上。六点起来，跑半个小时，然后做题。”

陆时寒想象着沈屿洲每天早上六点在操场上跑步的样子。天还没完全亮，操场上只有他一个人，跑道被露水打湿了，脚步踩上去有轻微的沙沙声。他跑得不快，但很稳，呼吸均匀，步幅固定。他在跑步的时候也在想题——那道做不出来的热力学题，那个推导到一半卡住的公式，那个弄反了符号的边界条件。他的脑子在跑，身体也在跑。跑完步回去做题，脑子更清醒。

“你明天早上叫我，我跟你一起跑。”

“你起不来。”

“你叫我就起来了。”

沈屿洲看着他，没有说好也没有说不好。他转过身，继续往上爬。陆时寒歇够了，跟在他后面。最后一百级台阶他几乎是爬上去的，不是走，是爬。他的腿已经不是他的了，它们像两根面条一样软，随时可能把他摔在地上。沈屿洲在顶上等他，伸出手。陆时寒握住他的手，借力上了最后几级台阶。沈屿洲的手是凉的，掌心有一点湿，可能是出汗了。他的手劲不大，但很稳，握着陆时寒的手像握着一支笔。

“谢谢。”陆时寒说。

“不客气。”

他们站在佛香阁上，俯瞰整个颐和园。昆明湖像一块碧绿的玉，嵌在群山之间。湖上有游船，很小，像玩具。十七孔桥横跨在湖面上，桥上的石狮子密密麻麻，看不清数量。远处的西山连绵起伏，在天边画出一道淡淡的轮廓。

“好看吗？”陆时寒问。

“好看。”

沈屿洲说“好看”的时候，语气和说“还行”不一样。他的声音里有一种东西，是平时没有的。不是激动，是安静。一种被美景震撼之后的安静，像一个人在看完一场精彩的演出之后，坐在座位上，不鼓掌，不说话，只是坐着。那种安静比任何掌声都有力量。

他们在佛香阁上待了快半个小时。陆时寒靠在栏杆上，吹着风，看着湖。沈屿洲站在他旁边，也在看湖。两个人的肩膀离得很近，近到陆时寒能感觉到沈屿洲手臂上汗毛的触感——不是真的感觉到，是想象出来的。他想象沈屿洲的手臂上有很细的汗毛，在阳光下几乎看不见，但摸上去是软的。

“沈屿洲，你说我们以后还会一起来这里吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你想来。”

沈屿洲的语气很确定，好像陆时寒的想法是一个已经被证明了的定理，不需要再验证。陆时寒说“会”，那就是会。他不是相信自己，是相信陆时寒。

“那下次来的时候，你还会给我讲这些建筑的结构吗？”

“会。因为你也想听。”

陆时寒笑了。沈屿洲把他的“会”和“因为”用得很好，像在做一个逻辑推理。前提是陆时寒想听，结论是他会讲。前提成立，结论成立。推理无误。