陆时寒读完这行字，心脏跳得很快。这是他看过沈屿洲写过的最像作文的句子。它有温度，有画面，有“人”的味道。它甚至让陆时寒觉得沈屿洲在写他——站在他身后，不说话，也不走开。陆时寒站在沈屿洲身后多久了？从高一到现在，快两年了。他站在他身后，不说话，也不走开。他在等沈屿洲回头，回头看到他。

“这句写得好。”陆时寒说。

“那我把这句写进作文里？”

“你写进去，阅卷老师会觉得你开窍了。”

沈屿洲在作文纸上把那句话圈了起来，在旁边写了一个“用”字。

五月三号，劳动节假期的最后一天。

陆时寒去了沈屿洲家。不是去吃饭，是去陪他复习。沈屿洲的妈妈去学校加班了，他妹妹去同学家了，家里只有他一个人。陆时寒到的时候，沈屿洲正在书房里做题。书房不大，一面墙是书架，上面摆满了物理书、数学书、英语书，还有一些文学书——陆时寒看到了那本《百年孤独》和《月亮与六便士》，都放在最上面一层，书脊朝外，和其他的书排在一起。

陆时寒坐在沈屿洲旁边，拿出自己的笔记本，开始写小说。两个人并排坐着，像在图书馆里一样。但这不是图书馆，这是沈屿洲家的书房。窗帘是米色的，被风吹起来，阳光从窗户照进来，落在沈屿洲的侧脸上。他的睫毛在阳光里是棕色的，很长，微微翘着。陆时寒看了他一眼，然后低下头继续写。

沈屿洲做了一套理综卷子，用了两个小时十分钟。他批改的时候，陆时寒在旁边看。选择题全对，物理大题错了一道小问，化学错了一道填空题，生物错了一个选择题。总分二百八十三，比二模高了十二分。他拿着卷子，眉头皱着，在看那道错掉的物理大题。

“这里，”他指着卷子上的一个步骤，“我少写了一个负号。”

“扣了多少？”

“三分。”

“三分而已。”

“三分可能就是一个名次。”

陆时寒没有说话。沈屿洲说的对，三分可能就是一个名次。在高考的战场上，一分能压倒几千人，三分就是一万多人。沈屿洲的目标是清华，清华的分数线是六百八到六百九，他现在的水平是六百七到六百八。他需要每一分，不能丢不该丢的分。

沈屿洲把那道题重新做了一遍，这次写得很慢，每一步都写得很仔细，确保没有漏掉负号。他写完之后，把卷子放在一边，拿出数学卷子，继续做。他没有休息，没有喝水，没有说“我累了”。他像一个被设定了程序的机器人，自动从一项任务切换到下一项任务，不需要人工干预。

陆时寒从书包里拿出一个饭盒，放在沈屿洲面前。饭盒里是他妈妈做的红烧肉，还有一盒米饭，几个包子。

“先吃饭。”陆时寒说。

“做完这道题。”

“做完这道题菜就凉了。”

沈屿洲看了看饭盒，又看了看卷子。他把笔放下，打开饭盒。红烧肉的香味从饭盒里飘出来，弥漫在整个书房里。沈屿洲夹了一块肉，放进嘴里，嚼了两下，表情放松了一些。

“好吃。”他说。

“好吃就多吃点。”

沈屿洲吃了三块肉，半个包子，几口米饭。他吃饭的速度很快，因为他赶时间。他赶着回去做题，赶着把那道没做完的数学题做完，赶着在睡觉前再复习一遍英语单词。他连吃饭都在赶，好像时间是一头在后面追他的野兽，跑得慢了就会被吃掉。陆时寒把他的筷子按住了。

“慢点吃。”

沈屿洲看着他，放慢了咀嚼的速度。他嚼得很慢，每一口都嚼了很多下，像一个第一次吃到红烧肉的人在认真地品尝。他的表情很专注，专注到陆时寒觉得他是在分析红烧肉的成分——蛋白质，脂肪，碳水化合物，钠。但他知道他不是，他只是在吃饭，慢慢地吃，不赶时间。

“你以后每天都要这样吃饭。”陆时寒说。

“每天都要吃红烧肉？”

“每天都要慢点吃。”

沈屿洲没有说话。他把最后一口米饭咽下去，把饭盒盖上，放到一边。他拿起笔，继续做那道数学题。他的笔速比刚才慢了一些，不是因为他不会做了，是因为他在试着放慢节奏，试着不赶时间。陆时寒看着他慢慢地在纸上写下一个又一个数字，觉得这个画面很好看。好看的不是那些数字，是沈屿洲在试着改变。他在朝陆时寒希望的方向移动，即使那个方向不是他习惯的方向。

五月十号，高考倒计时二十八天。

沈屿洲的状态开始出现波动。他的模考成绩从六百七掉到了六百六，从六百六掉到了六百五十五。他做错的题越来越多，不是因为不会做，是因为粗心。他把正负号写反了，把小数点挪错了，把题目里的条件看漏了。这些错误在以前不会发生，因为他的专注力是铁打的。但现在，铁生了锈，锈迹一点一点地蔓延，侵蚀着他曾经坚不可摧的集中力。

陆时寒看在眼里，急在心里。他不知道该怎么帮他，因为他不是老师，不是医生，不是任何可以帮助沈屿洲解决问题的人。他只是一个坐在他旁边的人，一个会说“你一定能行”的人，一个会在便利贴上写“别紧张”的人。这些能帮到他吗？他不知道。

晚自习的时候，沈屿洲在做一道物理大题。他做了十分钟，没做出来。他划掉重来，又做了十分钟，还是没做出来。他把笔放下，靠在椅背上，闭着眼睛。陆时寒看着他，看到他太阳穴上的青筋微微凸起，嘴唇抿成一条线。他在忍，忍着自己的烦躁，忍着自己的挫败感，忍着自己想要把卷子撕掉的冲动。

陆时寒把自己的语文笔记本翻到空白的一页，写了一行字，推到沈屿洲面前。

“做不出来就休息一下。不是所有的题都值得你做。”

沈屿洲睁开眼睛，看了那行字。他没有说话，但他把卷子合上了。他从抽屉里拿出那本《百年孤独》，翻到第一章，看了起来。他看了大概十分钟，然后合上书，重新打开卷子。这次他换了一种方法，用了十五分钟，把那道题做出来了。

他做完之后，转过头看了陆时寒一眼。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

陆时寒低下头，继续写自己的小说。他在写一个少年在考场上做一道不会做的题。他做了很久，做不出来，然后他放下笔，看着窗外。窗外有一棵银杏树，叶子是绿的。他想起了他的朋友，那个朋友告诉他“做不出来就休息一下”。他休息了一下，然后做出来了。不是因为他变聪明了，是因为他想起了那句话，觉得有人在身后站着，不说话，也不走开。那种感觉让他安心，安心了就能做出来。

五月十五号，高考倒计时二十三天。

沈屿洲的三模成绩出来了。六百六十五，比上次进步了十分，但离六百八还差十五分。他拿到成绩单的时候，表情很平静，但他的手在发抖。他把成绩单折好，放进口袋里，然后走出教室，去了操场。

陆时寒跟在他后面。他没有叫他，只是跟在后面。沈屿洲走到操场的看台上，坐在最高一排。他把手插进口袋，看着远处的天空。天是灰蓝色的，有几朵薄云，像棉花糖被撕成了碎片。陆时寒坐在他旁边，没有说话。

两个人坐了很久。久到太阳从西边落下，久到路灯亮起来。操场上有人在跑步，脚步声嗒嗒嗒的，从远处传来，又传向远处。

“陆时寒。”沈屿洲终于开口了。

“嗯。”

“我怕我考不上。”

陆时寒转过头看着他。沈屿洲的脸在路灯的光里一半亮一半暗，他的眼睛里有一样东西，陆时寒没见过。不是平静，不是克制，是恐惧。他害怕，害怕自己努力了这么久还是够不到那个目标，害怕自己让所有人失望，害怕那个倒计时牌归零的时候，他站在一个不够高的地方，看着别人走上去。他从来不在别人面前说“我怕”，因为“怕”是弱者的情绪，他不是弱者。但在这一刻，在操场的看台上，在路灯的光里，他承认了。他怕。

陆时寒把手伸过去，握住了沈屿洲的手。不是手背贴手背，是真正的、十指交握的、手心贴手心的握手。沈屿洲的手是凉的，骨节分明，手指修长。陆时寒握着它们，像握着一件珍贵的东西，怕握碎了，又怕松开了就再也握不到了。

“你不会考不上的。”陆时寒说。

“你怎么知道？”

“因为你在怕。怕的人才会认真准备，不怕的人反而容易翻车。”

沈屿洲看着他，没有说话。他没有把手抽回去，也没有握紧。他让陆时寒握着，像一个溺水的人让救生员拉着。他不是不会游泳，是他游得太久了，累了，需要有人拉他一把。

他们坐在看台上，手握着，没有说话。风从北边吹过来，带着春天快要结束的味道。夏天要来了，高考要来了，分离也要来了。陆时寒握着沈屿洲的手，想把这一刻留得久一点。他不想让夏天来，不想让高考来，不想让沈屿洲走。但他知道，该来的都会来。他挡不住，只能陪着。

“沈屿洲。”陆时寒说。

“嗯。”

“不管你去哪里，我都会写东西。写到你回来为止。”

沈屿洲转过头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他的嘴唇动了几下，像在找一个词，一个句子，一种方式。

“陆时寒。”他说。

“嗯。”

“你写的东西，我都会看。”

陆时寒看着他，笑了。他的眼睛里有泪，但没有流下来。他把眼泪忍回去了，因为他不想在沈屿洲面前哭。哭会让沈屿洲更难过，他不想让沈屿洲更难过。

他们松开手，从看台上站起来。沈屿洲拍了拍裤子上的灰，陆时寒也拍了拍。两个人一前一后地走下看台，走过操场，走进教学楼。教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。他们回到座位上，沈屿洲拿出数学卷子，陆时寒拿出语文课本。两个人都没有说话，但他们知道对方在。这就够了。