四月十八号，竞赛复试成绩出来了。

沈屿洲没有第一时间告诉陆时寒。陆时寒是在课间操的时候，从江屿嘴里听到的。江屿说“你们班沈屿洲复试过了，清华自招加二十分”，语气像是在播报天气预报，多云转晴，降水概率百分之三十。陆时寒跑回教室的时候，沈屿洲正坐在座位上看英语阅读。他的表情和平时一样，平静，专注，好像什么事都没有发生。

陆时寒坐下来，喘着气。“你复试过了？”

“嗯。”

“加二十分？”

“嗯。”

“你怎么不告诉我？”

沈屿洲把英语阅读翻到下一页。“你也没问。”

陆时寒看着他，觉得自己刚才跑回来的那几步白跑了。他以为沈屿洲会高兴，会笑，会跟他说“我拿到了”。但沈屿洲没有，他坐在那里，做着英语阅读，好像加二十分这件事和加两分一样不值得庆祝。他不是不兴奋，是他已经把兴奋压缩成了一个小小的点，塞进了心里的某个角落，用几本英语阅读盖住了。他不习惯把情绪放在脸上，因为放在脸上不安全。你不知道谁会看到，谁会在心里给你打分，谁会拿你的兴奋当武器。

“加二十分意味着什么？”陆时寒问。

“意味着我高考考到六百八左右就能上清华。”

“你模考考了多少？”

“六百七。”

“差十分。”

“差十分。”

陆时寒在心里算了一下。六百七到六百八，十分的距离。一道数学大题，或者两道选择题，或者一篇作文多拿几分。十分不远，但也不近。沈屿洲站在六百七的台阶上，看着六百八十的那一级。中间隔着十级，每一级都是一道题，一个知识点，一个不留神就会踩空的陷阱。他不怕踩空，因为他已经踩空过很多次了，每一次都会重新站起来，拍拍身上的灰，继续往上爬。

“你一定能考上。”陆时寒说。

沈屿洲看了他一眼。“你怎么每次都说这句话？”

“因为每次都是真的。”

沈屿洲没有说话。他把英语阅读合上，放进抽屉里，拿出数学卷子。他开始做题，笔尖在纸上移动的声音沙沙的，像秋天的落叶。陆时寒听着那个声音，觉得沈屿洲在做题的时候最像他自己。不需要说话，不需要回应，不需要对任何人交代。他只需要面对题目，面对公式，面对那些确定的、可验证的、不会骗人的符号。题目不会说“还行”，不会说“嗯”，不会说“我也是一样”。题目只会说“对”或者“错”。沈屿洲喜欢这种确定，因为他的人生里有太多的不确定。

四月二十号，高考倒计时四十八天。

沈屿洲的桌上除了倒计时牌，又多了一样东西。一沓便利贴，黄色的，正方形的，每张上面都写着一句话。不是他写的，是陆时寒写的。陆时寒每天写一张，贴在沈屿洲的桌角，第二天换一张新的。第一张写的是“今天也要好好吃饭”，第二张写的是“累了就趴一会儿，不会浪费很多时间”，第三张写的是“你比清华好考”。沈屿洲看到第三张的时候，嘴角动了一下。那个动作不是笑，是一种“你在说什么鬼话”的无语。但他没有撕掉，他让那些便利贴一张一张地贴在那里，像一面黄色的旗子在风中飘着。

陆时寒写这些便利贴的时候，觉得自己像一个在做手工艺品的小学生。他的字不好看，有时候写歪了，有时候写错字了划掉在旁边重写。但他写得很认真，每一张都想了很久。他在想“沈屿洲今天需要听到什么”。有时候是“别紧张”，有时候是“你已经很努力了”，有时候是“放学一起去吃面”。他把自己能想到的、所有能让沈屿洲觉得温暖的话都写在了那些黄色的纸上。纸很小，能写的字不多，但够了。

沈屿洲每天早上到教室的第一件事，就是看那张便利贴。他不说“谢谢”，不评价“写得好不好”，只是看一眼，然后开始做题。但他会把旧的那张收起来，夹在书里，不扔掉。陆时寒有一次翻他的书，看到那些便利贴被夹在物理课本的某一章，按日期排好，最早的在最前面，最新的在最后面。他没有问沈屿洲为什么留着，因为他知道答案——沈屿洲舍不得扔。就像他舍不得扔掉那双手套，舍不得忘掉那些便利贴上写的字，舍不得让那些“你比清华好考”的荒唐话从世界上消失。

四月二十五号，周六。沈屿洲没有去图书馆，他在家做题。陆时寒去了，因为他要写一篇新的小说。校刊的专栏还在继续，温静让他每个月交一篇，他写了《站台》，写了《起跑线》，现在在写第四篇。他没有想好标题，但大概的内容已经在他脑子里了——写一个人在考场上，做完了题，检查了三遍，然后放下笔，看着窗外。窗外有一棵银杏树，叶子是绿的。他在想一个人，那个人不在考场，不在学校，在一个他暂时去不了的地方。他不知道那个人有没有在想他，但他想他的时候，笔会停下来。不是因为他不会做了，是因为他需要停下来想一想那个人。

陆时寒写到这里的时候，沈屿洲发了一条消息。

“便利贴今天写什么？”

陆时寒愣了一下。今天不是周一，是周六，他只在周一到周五写便利贴，周末不写。沈屿洲在问他“今天写什么”，因为他习惯了每天早上看到一张黄色的纸，习惯了上面歪歪扭扭的字，习惯了那些“别紧张”“你很好”“放学去吃面”。今天没有，他问了。

陆时寒想了想，回了一条：“今天写‘周末也要好好做题，但别忘了吃饭’。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号的意思是“收到了”。

陆时寒把这条消息的内容写在一张便利贴上，拍了照片，发给沈屿洲。沈屿洲把那张照片存了下来。

四月二十八号，沈屿洲的生日。

陆时寒记得这个日子，因为他去年就在日历上画了圈。去年沈屿洲过生日的时候，他们还不熟。陆时寒只是从班级信息表上看到了他的生日，在四月二十八号下面画了一个圈，然后什么都没做。今年不一样了，今年他要做点什么。

他提前一周开始准备。他去了商场，逛了很久，不知道买什么。沈屿洲不缺东西，他不缺笔，不缺书，不缺衣服，不缺任何可以用钱买到的东西。他缺的是时间，是睡眠，是一个不用担心高考的晚上。陆时寒买不了这些东西，他只能买一个他能买得起的、沈屿洲可能会喜欢的、不贵但有意义的礼物。

最后他买了一支钢笔。黑色的，笔身很细，笔尖是银色的。他在文具店的柜台前试写了好几个牌子，最后选了这支。出水很顺，不刮纸，握在手里的重量刚刚好。他用礼品盒装好，系了一条深蓝色的丝带。他把礼物放在书包里，带到学校，放在沈屿洲的桌上。

沈屿洲到了之后，看到那个礼品盒，拿起来看了看。

“什么？”

“生日礼物。”

沈屿洲拆开包装，打开盒子，看到那支钢笔。他把钢笔拿出来，在手上掂了掂，拧开笔帽，在草稿纸上写了两个字——“谢谢”。字迹很黑，很顺，出水很均匀。

“你什么时候知道我生日的？”沈屿洲问。

“去年。”

“去年你就知道了？”

“嗯。”

“那你去年怎么不送？”

“去年我们还不熟。”

沈屿洲看着那支钢笔，把笔帽拧上，放回盒子里。他把盒子放进抽屉，和那些便利贴、牛皮纸信封、橙色的糖纸放在一起。他的抽屉已经很满了，但他还是把钢笔塞了进去，用力推了推，让盒子和信封并排躺着。

“你生日什么时候？”沈屿洲问。

“十一月三号。”

“还有很久。”

“你可以提前准备。去年你也没送我。”

沈屿洲想了想，从口袋里拿出一样东西，放在陆时寒手心里。是一颗糖。橙子味的，糖纸是橙色的，透明的。陆时寒看着那颗糖，笑了。

“生日礼物？”他问。

“不是。生日礼物等十一月再给。”

“那这是什么？”

“今天的糖。”

陆时寒把糖剥开，放进嘴里。橙子味的，酸酸甜甜，和上次一样。糖在他的舌头上慢慢融化，甜味从舌尖蔓延到整个口腔。他想，沈屿洲的口袋里永远有一颗糖。不是因为他爱吃糖，是因为他需要有一个东西可以在想给陆时寒的时候给出去。他的口袋里装着糖，也装着“我想你”的另一种说法。

四月三十号，高考倒计时三十八天。

沈屿洲的二模成绩出来了。全市第四，比一模进步了两名。他的数学考了一百四十五，英语一百三十八，语文一百一十六，理综二百七十一。总分六百七十，和上次一样。他卡在六百七这个分数上，上不去，下不来，像一个被困在电梯里的人，按钮按了很多次，门不开。

陆时寒帮他分析了语文试卷。他的作文得了四十二分，满分六十。扣掉的十八分里，有十分是跑题。题目是“坚守”，他写的是“坚守物理学的确定性”。立意没错，但写得太像论文了，没有感情，没有温度，没有“人”的味道。阅卷老师看了开头就知道这是一个理科生写的，看了结尾就知道他不会写作文。

“你写作文的时候，能不能不要想物理？”陆时寒说。

“不想物理想什么？”

“想人。”

“想谁？”

陆时寒张了张嘴，想说“想我”。但他没有，因为他觉得沈屿洲如果写一篇关于他的作文，可能会写成“陆时寒，男，十七岁，爱好写作，优点是语文好，缺点是太瘦”。这不像一篇作文，像一份个人简历。

“你想谁都行。只要别想公式。”

沈屿洲拿起笔，在作文纸上写了一句话：“坚守是一个人站在另一个人的身后，不说话，也不走开。”他写完之后，把纸推到陆时寒面前。