张大爷继续摇蒲扇。
旁边又来了个人，是个年轻男人，骑着电动车。
他说：“大爷，有橘子吗？”
张大爷说：“有。今天刚到的。”
年轻男人挑橘子。
挑着挑着，抬头看六楼。
说：“大爷，那两个人，天天在窗边？”
张大爷说：“嗯。天天在。”
年轻男人说：“他们不用上班？”
张大爷说：“一个上班，一个拍戏。今天那个老板休息。”
年轻男人说：“老板？”
张大爷说：“嗯。开公司的。”
年轻男人说：“开公司的住这儿？”
张大爷说：“嗯。住这儿。”
年轻男人说：“这楼这么破，他住得惯？”
张大爷说：“有喜欢的人在，哪儿都住得惯。”
年轻男人愣了一下，笑了。
他说：“大爷，您说话挺有哲理。”
张大爷说：“不是哲理。是实话。”
季熔做饭。
顾冰川在旁边递东西。
配合得很默契。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说的那些话，我都记住了。”
顾冰川说：“哪些？”
季熔说：“说我陪你去。说公司可以远程。说林晚骂她的，你陪你的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你对我真好。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“对你好，应该的。”
季熔说：“为什么应该？”
顾冰川说：“因为你是我的人。”
季熔愣了一下。
然后笑了。
他说：“你学我说话。”
顾冰川说：“嗯。学的。”
季熔说：“学得挺像。”
顾冰川说：“还行。”
两个菜端上桌。
青椒肉丝，西红柿炒蛋。
米饭冒着热气。
两人坐下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前从来没想过，有人会对我这么好。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有了。”
顾冰川说：“以后也有。”
季熔说：“一直有？”
顾冰川说：“一直有。”
季熔低头吃饭。
吃了两口，又抬头。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。就是想看看你。”
顾冰川说：“看什么？”
季熔说：“看你还在不在。”
顾冰川说：“在。一直在。”
季熔说：“那就行。”
他继续吃饭。
顾冰川看着他，笑了。
季熔洗碗。
顾冰川在旁边递盘子。
洗完了，两人坐到窗边。
太阳往西偏了一点。
影子变长了。
楼下，张大爷在吃午饭。
还是那个饭盒，还是蹲在三轮车旁边。
季熔说：“张大爷吃饭了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他每天就这样。”
顾冰川说：“习惯了。”
季熔说：“我们以后，也会这样吗？”
顾冰川说：“会。但我们是两个人。”
季熔说：“两个人好还是一个人好？”
顾冰川说：“两个人好。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为有话说，有饭吃，有人陪。”
季熔说：“一个人也有话说，有饭吃。”
顾冰川说：“但没人听，没人看，没人陪。”
季熔想了想，说：“对。”
顾冰川说：“所以两个人好。”
季熔说：“那我们一直两个人。”
顾冰川说：“好。一直。”
张大爷吃完饭，收起饭盒。
抬头看六楼。
两个人还在窗边。
他挥了挥手。
两个人也挥手。
张大爷笑了。
旁边那个年轻男人又来了，骑着电动车。
他说：“大爷，他们又在那儿？”
张大爷说：“嗯。天天在那儿。”
年轻男人说：“他们不腻？”
张大爷说：“腻什么腻。在一起，就不腻。”
年轻男人说：“大爷，您说得对。”
张大爷说：“不是我说得对。是事实。”
年轻男人说：“您有老伴吗？”
张大爷说：“有。走了八年了。”
年轻男人说：“那您想她吗？”
张大爷说：“天天想。”
年轻男人说：“那您现在一个人，腻吗？”
张大爷说：“腻。但没办法。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“张大爷说，他天天想他老伴。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“我们以后也会这样吗？”
顾冰川说：“会。但还早。”
季熔说：“还早是多久？”
顾冰川说：“五十年后。”
季熔说：“五十年后，我们多大？”
顾冰川说：“你七十三，我七十六。”
季熔说：“那么老了？”
顾冰川说：“嗯。老了。”
季熔说：“老了还在一起？”
顾冰川说：“嗯。还在一起。”
季熔说：“走不动了也在一起？”
顾冰川说：“嗯。走不动了，我背你。”
季熔笑了。
他说：“你又说这句话。”
顾冰川说：“因为是真的。”
年轻男人买完水果，走了。
张大爷继续摇蒲扇。
太阳慢慢往西移。
影子越来越长。
张大爷抬头看六楼。
两个人还在窗边。
他笑了笑。
这么多年，他见过很多人。
但像这两个人这样的，不多。
他心里为他们高兴。
季熔站起来，说：“我去看剧本。”
顾冰川说：“好。我看公司的事。”
两人各干各的。
一个在桌边，一个在窗边。
屋里很安静。
只有翻页的声音，偶尔有键盘声。
阳光从窗户照进来。
落在两人身上。
季熔看完一段，抬头看顾冰川。
顾冰川对着电脑，正在打字。
眉头微微皱着。
很专注。
季熔没说话。
就看着他。
看了很久。
顾冰川抬头，看见他在看自己。
说：“怎么了？”
季熔说：“没怎么。就是看看。”
顾冰川说：“看我干嘛？”
季熔说：“好看。”
顾冰川愣了一下。
然后笑了。
他说：“你也好看。”
季熔说：“我们这样，是不是有点傻？”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“互相看。”
顾冰川说：“不傻。”
季熔说：“那叫什么？”
顾冰川说：“叫喜欢。”
季熔想了想，说：“对。叫喜欢。”
两人都笑了。
窗外，阳光更斜了。
张大爷开始收摊。
他把水果装筐，把秤收起来，把三轮车推到墙角。
然后抬头看六楼。
两个人站在窗边，看着他。
他挥了挥手。
两个人也挥手。
张大爷说：“明天见！”
季熔喊：“明天见！”
顾冰川也喊：“明天见！”
张大爷笑了，推着车走了。
天快黑了。
路灯亮了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，真好。”
顾冰川说：“嗯。真好。”
季熔说：“以后每天都这样？”
顾冰川说：“每天都这样。”
季熔说：“说话算话？”
顾冰川说：“算。”
季熔说：“那拉钩。”
顾冰川愣了一下。
季熔伸出手，小拇指翘着。
顾冰川也伸出手，小拇指翘着。
两人拉在一起。
季熔说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
顾冰川说：“好。一百年。”
两人又坐在窗边。
外面，路灯照着院子。
偶尔有人走过。
偶尔有狗叫。
很安静。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你陪我。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“陪你，应该的。”
季熔笑了。
他说：“你越来越会说话了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我没教你。”
顾冰川说：“你教了。你不说话的时候，也在教。”
季熔说：“那我不说话的时候，教你什么？”
顾冰川说：“教我怎么待着，怎么陪人，怎么喜欢人。”
季熔没说话。
他靠在顾冰川肩上。
顾冰川揽着他。
两人看着窗外。
很久。