阳光从窗户照进来。
落在收拾到一半的行李箱上。
季熔蹲在地上，往箱子里放衣服。
一件，两件，三件。
顾冰川在旁边，往另一个箱子里放东西。
笔记本电脑，充电器，几本书。
季熔说：“你带这么多书干嘛？”
顾冰川说：“看。”
季熔说：“三个月，看得完？”
顾冰川说：“看得完。没事干的时候看。”
季熔说：“你没事干？”
顾冰川说：“你拍戏的时候，我就没事。”
季熔想了想，说：“也是。”
继续收拾。
顾冰川说：“你带几件衣服？”
季熔说：“够穿就行。”
顾冰川说：“那边冷，多带点。”
季熔说：“S市比这儿暖和。”
顾冰川说：“那也带点厚的。”
季熔看他一眼，说：“你越来越啰嗦了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔的手机在桌上震动。
他站起来，走过去拿起来看。
屏幕上显示：福利院阿姨。
他心里动了一下。
接起来：“喂？”
那边传来阿姨的声音：“小熔啊，是我，张阿姨。”
季熔说：“张阿姨，怎么了？”
阿姨说：“小熔，你三河叔最近不太对劲。”
季熔说：“怎么不对劲？”
阿姨说：“他老说累，吃不下饭。这几天瘦了一圈。”
季熔说：“去医院看了吗？”
阿姨说：“他不肯去。说没事，歇歇就好。”
季熔说：“我马上回来。”
阿姨说：“你回来看看也好。他说不想你担心，但我觉得……”
季熔说：“我知道了。张阿姨，谢谢您。”
他挂了电话。
站在原地，没动。
顾冰川走过来，站在他面前。
看着他。
季熔的脸色，一下子变了。
不是那种明显的变。
是眼神。
顾冰川见过这种眼神。
上次季三河病危的时候。
他轻声说：“怎么了？”
季熔说：“三河叔身体不好。”
顾冰川说：“什么不好？”
季熔说：“累，吃不下饭，瘦了。”
顾冰川说：“那回去看看。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“现在就走。”
季熔拿起外套，往外走。
顾冰川跟上。
走到门口，季熔停了一下。
回头看了看那个收拾到一半的行李箱。
顾冰川说：“回来再收。”
季熔说：“好。”
两人下楼。
脚步声在楼梯里回响。
一楼，二楼，三楼。
四楼，五楼，六楼到底了。
张大爷看见他们，正要打招呼。
看见脸色，话咽回去了。
季熔从他身边走过，没停。
顾冰川走过的时候，张大爷轻声说：“怎么了？”
顾冰川说：“家里有事。”
张大爷点点头，没再问。
两人上了车。
车子发动，开走。
车子开出城区。
往郊区的方向。
路两边的房子越来越矮，越来越旧。
农田多起来。
玉米，大豆，还有一片一片的菜地。
季熔看着窗外，没说话。
顾冰川开着车，也没说话。
车里很安静。
只有轮胎压在路上的声音。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你别太担心。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“可能只是累了。”
季熔说：“可能。”
顾冰川说：“阿姨说他不肯去医院？”
季熔说：“嗯。他不爱去医院。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“他说，医院进去就出不来。”
顾冰川没说话。
季熔说：“他以前送过好几个老人去医院。都是送进去，就再没出来。”
顾冰川说：“那是以前。”
季熔说：“我知道。但他不信。”
顾冰川说：“那这次，我们带他去。”
季熔转头看他。
顾冰川说：“我们俩，带他去。他应该会听。”
季熔说：“可能。”
车子停在一扇生锈的铁门前。
铁门半开着。
门上的牌子写着：红星福利院。
字已经褪色了，有的笔画都快看不清了。
季熔下车。
顾冰川跟着下车。
两人走进去。
院子不大，有几棵树，几张长椅，一个滑梯。
滑梯的漆掉了，露出下面的铁皮，生了锈。
一个老人坐在长椅上，晒太阳。
不是季三河。
季熔往里走。
走到一排平房前面。
第三间，门开着。
他站在门口。
里面，季三河坐在床边。
背对着门，看着窗外。
窗外是院子，是那几棵树，那张长椅。
季熔说：“三河叔。”
季三河回头。
看见他，愣了一下。
然后站起来。
季三河说：“熔娃？你怎么回来了？”
季熔走过去。
站在他面前。
看着他。
脸，蜡黄蜡黄的。
眼睛下面，有青的。
整个人，瘦了一圈。
衣服挂在身上，空荡荡的。
季熔说：“回来看你。”
季三河说：“我好好的，看什么？”
季熔说：“张阿姨打电话了。”
季三河愣了一下。
然后说：“这个老婆子，多事。”
季熔说：“她说你累，吃不下饭。”
季三河说：“年纪大了，都这样。”
季熔说：“不是这样。”
季三河说：“那是哪样？”
季熔说：“我不知道。所以回来看看。”
季三河看着他。
季熔也看着他。
季三河说：“你瘦了。”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。脸上没肉了。”
季熔说：“你才没肉了。”
季三河说：“我老了。正常。”
季熔说：“六十二岁，不老。”
季三河说：“六十三了。”
季熔说：“那也是不老。”
季三河笑了。
笑得很轻。
但笑着笑着，咳嗽起来。
咳了好几声。
季熔扶他坐下。
顾冰川站在门口，没进去。
季三河咳完了，看见顾冰川。
说：“那个小子也来了？”
季熔说：“嗯。陪我来的。”
季三河说：“进来坐。”
顾冰川走进去，在旁边坐下。
季三河看着他，说：“你脸色也差。”
顾冰川说：“前段累着了。现在好了。”
季三河说：“你们俩，都不让人省心。”
季熔说：“三河叔，我们去医院。”
季三河说：“不去。”
季熔说：“去检查一下。”
季三河说：“检查什么。就是累的。”
季熔说：“累的也得检查。”
季三河说：“不去。医院那地方，进去就出不来。”
季熔说：“那是以前。现在不一样。”
季三河说：“哪儿不一样？”
季熔说：“现在有我。有他。”
他指了指顾冰川。
季三河看看他，又看看顾冰川。
然后说：“你们俩，能干嘛？”
季熔说：“能陪你去，能接你回来，能照顾你。”
季三河没说话。
他看着窗外。
院子里，那只猫又来了。
是只橘猫，瘦瘦的，趴在滑梯下面晒太阳。
季三河说：“那只猫，来三年了。”
季熔说：“嗯。见过。”
季三河说：“它也不去医院。”
季熔说：“它是猫。”
季三河说：“我也是老猫。”
季熔说：“你不是猫。你是我叔。”
季三河转头看他。
季熔说：“三河叔，我没亲人了。就你一个。”
季三河愣住了。
季熔说：“你要是有什么事，我怎么办？”
季三河看着他。
看了很久。
然后说：“熔娃，你长大了。”
季熔说：“早长大了。”
季三河说：“以前都是你听我的。现在换我听你的了。”
季熔说：“那你去不去？”
季三河说：“去。”
季熔说：“现在就去？”
季三河说：“现在就去。”
他站起来。
站了一下，身子晃了晃。
顾冰川伸手扶住他。
三人往外走。
走到院子里，张阿姨从旁边的屋里出来。
看见他们，说：“小熔，回来了？”
季熔说：“张阿姨，谢谢您打电话。”
张阿姨说：“应该的。你三河叔，这几天我看着不对。”
季三河说：“老婆子，就你多事。”
张阿姨说：“我不多事，谁管你？”
季三河没说话。
张阿姨看着季熔，说：“带他去医院？”
季熔说：“嗯。现在去。”
张阿姨说：“好好检查。有什么事，给我打电话。”
季三河坐在后座。
顾冰川开车，季熔坐副驾驶。
车子开出院门。
季三河看着窗外。
福利院越来越远。
那扇生锈的铁门，越来越小。
季三河说：“这地方，我住了四十年了。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“刚来的时候，这院子还是土的。后来才铺了水泥。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“那些树，是我种的。”
季熔回头看他。
季三河看着窗外，没看他。
车子往城里开。
路两边还是农田。
玉米，大豆，菜地。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你那部戏，拍完了？”
季熔说：“还没拍。下个月进组。”