片场聚光灯白得刺眼，打在辛穆布满淤青的小臂上。

纪夏皱着眉，却只见闻言，辛穆的身体骤然一僵。

方才还带着委屈的眼眸里，猛地窜出一丝压抑不住的疯戾与刺骨不耐，那抹阴狠转瞬即逝，快得让人以为只是灯光晃动产生的错觉。

他飞快垂下长长的眼皮，睫毛簌簌颤抖，硬生生把眼底所有戾气尽数压下，指尖轻轻攥住袖口，肩膀微微发抖，佯装出一副泫然欲泣的脆弱模样，声音又轻又哑：“你在说什么？什么实验体？这些伤，都是我父亲打的。”

纪夏愣住了，瞳孔微微放大，满脸难以置信，下意识往后退了半步：“你父亲？他怎么能下手这么重，把你伤成这样……”

青紫的瘀痕爬满胳膊，深浅交错，绝不像是寻常家庭争执造成的伤痕。

辛穆紧紧抿住唇，一言不发，只把头埋得更低，细碎的啜泣声断断续续溢出来，肩头一抽一抽的，将受害者的怯懦与无助演得淋漓尽致。

纪夏手足无措，心里涌上浓重的愧疚，连忙放软语气，小声道歉：“对不起，是我胡思乱想错怪你了，我给你赔不是。”

辛穆抬起通红的眼，勉强扯出一个勉强的笑意，轻轻摇了摇头，没有再多争辩，可藏在身后的手指，指甲已经深深掐进了掌心。

拍摄暂时叫停，进入中场休息。

沈柯避开人群，熟门熟路走到休息区。岑暮早已等在原地，指尖捏着一瓶刚从冰柜里拿出来的冰水，瓶身凝满细密冰凉的水珠。

他抬手递过去，动作一如既往温柔自然。

沈柯伸手去接，指尖莫名一阵不受控制地发颤，冰凉的瓶身猛地一歪，大半瓶冰水哗啦泼出来，浸透了他胸前的衣料，冰凉刺骨的寒意瞬间贴在皮肤上。

岑暮眉头骤然蹙起，眼神里掠过一丝担忧，顺势伸手探进沈柯的裤袋：“有纸巾吗？我帮你擦干净。”

“我口袋里没有……”

沈柯的话音还没落下去，岑暮的指尖就触到了一张硬纸片。他把东西掏出来，是一张被反复揉搓过的窄纸条。

沈柯的呼吸骤然一滞，伸手接了过来。

纸张边缘被磨得起毛，黑色钢笔字迹被反复摩擦，晕开一片片脏污，可那一行字依旧清晰可辨：

欲知当年真相，请务必找到精神病院前院长张明敏。

“？”岑暮把纸条翻来覆去反复端详了好几遍，指尖摩挲着模糊的字迹，抬眼看向沈柯，语气凝重，“这到底是什么意思？是谁偷偷塞给你的？”

沈柯捏着薄薄的纸片，指节一点点泛白。

张明敏。

张明容。

仅仅一字之差。

他恍惚间又想起在精神病院走廊里，那个男人疯疯癫癫撞向自己的瞬间。

千头万绪堵在胸口，过往被强行封存的记忆开始疯狂翻涌，太阳穴突突地抽痛。他张了张嘴，最终还是沉默下来，只死死攥紧了纸条，把它紧紧捏在掌心。

“……”

岑暮没有继续追问，只是安静地站在他身侧，默默陪着他平复翻涌的情绪。

短暂的休息结束，重新开机拍摄，可沈柯彻底沉不下心神。

脑子里反反复复盘旋着纸条上的名字，还有李曦媛这些年无微不至的照顾。

越是回想过往的点点滴滴，心底的疑云就越是厚重，心神纷乱如麻，频频走神。