沈柯吻得很轻，唇齿细细啃噬着他沾了奶油的唇角，每一次呼吸都带着他身上的青栀浅香，缠得岑暮几乎要溺死在这片温柔里。他舌尖轻轻扫过那片软肉，带来一片湿濡的水汽，连满室的灯光都被这暧昧的气息染得软了。片刻后他才退开，指尖蹭了蹭岑暮泛红的脸颊，笑着说：“好了。”

隔壁包间的音乐开得很大声，隔着一面墙飘过来，是很久以前很火的《告白气球》：

“拥有你就拥有全世界，亲爱的爱上你，从那天起，甜蜜的很轻易。”

岑暮的脸更红了，不自然地别过脑袋，小声嘟囔：“跟谁学的这些乱七八糟的。”

沈柯看着他泛红的耳尖，眼前不由自主地浮起五百年前的画面——少年抱着大祭司的腰，咬着他的耳朵轻声低语，语气里全是少年人的得意：“我跟中原人学的。”

他笑出了声，明亮的眼睛直直望着岑暮，仿佛要把他此刻的模样永远烙进记忆里：“你不愿意吗？祭司大人。”

“亲爱的别任性，你的眼睛在说我愿意。”

歌词还在唱着，岑暮的身体几不可查地僵了僵，他现在已经没有眼睛了，再也没法用眼神说愿意了。

沈柯轻咳一声，拿出从秦星朗那借来的相机，对着岑暮“咔咔咔”拍了好几张，又凑过去和他挨在一起，拍了几张合照。

岑暮指尖动了动，茫然地转了转头：“你在干嘛？”

“拍照。”沈柯把相机递到他手里，让他摸了摸冰凉的机身，然后轻轻揽住他的肩，“以前我爸李珏总爱拍照片，我总觉得他每天拍这些无聊的东西，有什么好拍的？现在我懂了。”

岑暮一怔，听见他的声音在耳边响起，缓慢而坚定：“把所有美好的瞬间用胶卷定格，等老了，等到末日，等到我们重逢，重温旧梦。或许，这就是拍照的意义吧。”

吃完甜点，时间还早，沈柯推着岑暮慢慢走了几公里路。岑暮坐在轮椅上，眼前是一片模糊的黑，但他能感受到扑面而来的风，还有耳边渐渐安静下来的喧嚣。他偏过头，轻声问：“这是哪里？”

“海边。”沈柯的声音带着海风的温柔，“今天是工作日，这里人很少。”

他在沙滩上坐下，让岑暮靠在自己肩头。今天是阴天，没有刺眼的阳光，海浪轻轻翻涌着，细白的泡沫一遍遍冲刷着两人的脚踝。风轻轻吹过，岑暮酒红色的长发被吹得乱了，他伸出手，语气里全是向往：“要是能看到就好了。”

“会有那一天的。”沈柯伸手替他理了理被风吹乱的长发，指尖轻轻擦过他的脸颊，声音低沉而清晰，“这里是X大白城沙滩。后面不远处是X大，我发小秦星朗的学校。海的那一边，是鼓浪屿。”

岑暮反复咀嚼着这几个字眼，声音轻得像要散在风里：“鼓浪屿？那是什么？”

沈柯伸手，让岑暮的指尖落在自己的掌心，轻轻握着，指尖带着海风的凉意。

“是一个很美的小岛，”他的声音放得很轻，混着海浪的声音，像在讲一个温柔的童话，“岛上有很多老房子，红墙白瓦，爬满了绿色的藤蔓，墙缝里还会开出三角梅。没有汽车，只有石板路，踩上去会有‘哒哒’的声音，像有人在给你唱歌。”

岑暮的指尖轻轻蜷了蜷，认真地听着。

“岛上有很多卖奶茶和鱼丸的小店，飘着甜香，还有卖手工皂和明信片的铺子，门口挂着风铃，风一吹，就叮铃铃地响。”沈柯顿了顿，声音里带着点笑意，“以前我听人说，岛上的人说话都带着软软的闽南口音，卖鱼丸的阿婆会笑着给你多舀一勺汤，卖奶茶的小姑娘会偷偷给你加双倍的珍珠。”

“还有海吗？”岑暮轻声问。

“有啊，”沈柯的声音里带着他没见过的温柔，“岛上的海和这里不一样，这里的海是灰色的，带着点凉，鼓浪屿的海是蓝色的，晴天的时候，阳光落在上面，像撒了一把碎金子。傍晚的时候，夕阳会把海面染成橘红色，连风都是暖的，带着咸湿的气息。”

他握着岑暮的手，轻轻贴在自己的胸口，让他感受自己的心跳：“我以前总觉得，那地方离我很远，直到遇见你，才想着，以后一定要带你去一次。我们不用赶时间，就慢慢走，从龙头路走到菽庄花园，坐在海边的长椅上，听海浪声，听岛上的人说话，吃刚出锅的鱼丸，喝加了双倍珍珠的奶茶。”

“我听说，岛上有很多猫，不怕人，会蜷在你的脚边晒太阳。”岑暮忽然开口，声音里带着点期待，“还有吗？”

“还有钢琴博物馆，”沈柯笑了，“听说岛上的人都会弹钢琴，傍晚的时候，家家户户的窗户里会飘出钢琴声，混着海浪声，像在做梦一样。我们可以找一家靠海的民宿，早上被鸟叫和海浪声吵醒，推开窗就能闻到海的味道，晚上躺在床上，听着钢琴声睡觉。”

岑暮靠在他的肩头，嘴角轻轻弯了弯：“听起来很好。”

“会很好的。”沈柯低头，在他的发顶轻轻印下一个吻，声音里带着不容置疑的笃定，“等你的眼睛好了，我们就去。我带你走一遍所有的小巷，听遍所有的风铃，吃遍所有的小吃，拍很多很多照片，存满整个相册。”