“不要算了。”

屋里安静下来。

月光从窗纸的破洞里漏进来，在榻前铺了一小片银白。远处有虫鸣，一唱一和，像是永远不知疲倦。

沈寒序闭着眼，可没睡着。

他知道萧沧云也没睡着。那人呼吸的节奏不对——真正睡着的人，气息是绵长的，从胸腔深处缓缓吐出。可萧沧云的呼吸太浅，太短，像是在刻意压抑着什么。

他不想知道他在压抑什么。

袖口忽然被扯了一下。

力道很轻，像是不确定该不该扯。沈寒序没睁眼，也没动。

又扯了一下。这次重了些。

沈寒序睁开眼。萧沧云不知什么时候转了回来，面对着他，两人之间的距离又缩到不足一臂。他一只手捏着沈寒序的袖口，没有松开的意思。

月光落在他侧脸上，照出他眼下那层青黑。

“沈寒序。”

“嗯。”

“你今天在廊下，跟萧予翎说了什么？”

沈寒序看了他一会儿，似乎在判断这个问题值不值得回答。“说了两个孩子的事。”

“什么？”

“收萧孜疫和萧汐颜做学生，教他们读书。”

萧沧云沉默了一瞬。

“你认真的？”

“我像是会开玩笑的人？”

萧沧云盯着他，拇指无意识地在袖口布料上摩挲。粗布衣裳是清川客栈借的，料子糙，磨得指尖有些发疼。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么要教他们？”萧沧云的声音压得很低，低到像是在跟自己说话，“你不欠萧家什么。”

沈寒序没有立刻回答。他偏过头，看向窗外那轮将满未满的月亮。月光太亮，亮得有些刺眼。

“萧予翎说，他父亲、他大哥、他二哥，都倒在了萧家的路上。”他缓缓开口，“他说他不希望那两个孩子重蹈覆辙，可他也知道，不让他们走这条路，他们连活下去的资格都没有。”

他顿了顿。

“萧景驰，你们萧家的人，都这样。明明心里怕得要死，嘴上还要逞强。明明舍不得，偏要装作无所谓。”

萧沧云的指尖微微收紧。

“你在说谁？”

“说谁你心里清楚。”

萧沧云忽然松开他的袖口，撑起身子，一只手撑在沈寒序耳侧的墙壁上。

月光被他挡去大半，阴影笼罩下来。

“沈寒序，”他低头看着他，声音哑得像含了砂砾，“你嘴里说出来的话，是不是永远都这么扎人？”

沈寒序没躲。他靠在墙上，仰头看着萧沧云，月光在他眼底凝成两枚极淡的光点。

“我只是在说实话。”

“实话？”萧沧云笑了，笑声很轻，带着说不清是自嘲还是别的什么东西的意味，“那你告诉我，你今天在回廊上说的那些话——关于当年在扶风郡认出了我——是实话吗？”

沈寒序沉默。

“你说你从第一眼就认出了我。”萧沧云的声音压得更低了，低到只有两人之间那点稀薄的空气在传递，“那你为什么不说？为什么眼睁睁看着我拿聘帖，看着我说那些混账话，看着我像个傻子一样在你面前演戏？”

他的手指捏住沈寒序的下巴，力道不重，却不容他偏头避开。

“沈寒序，你看着我出丑，是不是很解气？”

沈寒序没说话，只是看着萧沧云的眼睛。那双眼睛里有怒，有痛，有压了五年没处说的委屈，还有一些他不敢细看的东西。

萧沧云的手指在他下巴上停了一会儿，然后松开，垂下手，指腹不经意地擦过沈寒序颈侧。

那里有道旧伤，是那夜在山里被追杀时留下的，已经结了痂。

“算了。”萧沧云撤开身，重新躺回枕上，望着头顶的房梁，“你不想说，我不逼你。”

沈寒序靠在墙上，没有动。

过了很久，久到萧沧云以为他已经睡着了，忽然听见沈寒序开口。

“萧景驰。”

“嗯。”

“你还没还我东西。”

萧沧云愣了一瞬，随即偏头看向枕边——银环和发冠还搁在那里，月光照在上面，像两枚安静的露珠。

他没去拿那两样东西，而是伸手，握住了沈寒序垂在身侧的手。

很凉。

他用掌心裹住，拇指在腕骨上轻轻蹭了蹭。

沈寒序的手指僵了一瞬，没有抽回。

“你干什么？”

“不干什么。”萧沧云闭上眼，“东西明天还你。今夜就这样。”

他握着沈寒序的手，没再说话。

沈寒序低头，看着他骨节分明的手指扣在自己腕间，力道不重，却怎么都挣不脱。不是挣不开，是——他懒得费那个力气。

他在心里对自己这么说。

然后闭上眼，靠着墙，也睡了。

这一夜，两人都没怎么翻身。

月光在榻上缓缓移动，从萧沧云的脸移到沈寒序的肩，又移到两人交握的手上。