夏栀从后面跑过来，一把抱住她的胳膊。“雾雾！考得怎么样？”

“还行……历史最后一道大题，我写了很多。”

“我也写了很多！不知道对不对。”

“应该对吧。”

温予雾抬起头，看到沈知晚站在走廊尽头，和几个男生说话。林骁在旁边比手画脚，他面无表情地听着。阳光落在他身上，把他的校服照得发白。他右手腕上那根歪歪扭扭的手链，在阳光下反着光。

他抬起头，往这边看了一眼。

温予雾赶紧低下头，跟着夏栀走了。但她走了几步之后，听到身后传来很轻很轻的脚步声。她没有回头，但嘴角弯了一下。

成绩出来的那天，是七月的第一个周一。

温予雾到教室的时候，公告栏前已经围了一圈人。她挤不进去，站在外面踮着脚看。

“让一下让一下——”林骁挤进去看了一眼，然后大叫，“卧槽！知晚年级第一！数学满分！物理满分！”

全班一阵惊呼。温予雾的心跳漏了一拍。年级第一。

“温予雾呢？”夏栀在外面喊。

林骁又看了一眼，顿了一下，然后声音拔得更高：“语文年级第一！历史年级第一！总分年级第七！”

温予雾愣住了。年级第七。她从来没有考过这么好。上学期期末第九，这学期第七，进步了两名。历史——她最怕的科目，年级第一。她盯着公告栏上自己的名字，看了很久。历史年级第一，旁边写着她的名字。她的眼眶有点热。

一只手从旁边伸过来，递给她一瓶水——那个熟悉的玻璃瓶，瓶盖上贴着“多喝水”。

她抬头。

沈知晚站在她旁边，脸上没什么表情，但眼睛里有光。

“考得不错。”他说。

温予雾接过水。“历史年级第一。”

“我知道。”

“是你帮我理的线。”

“是你自己背的。”

“你画的线。”

“你填的内容。”

温予雾低下头，拧开水瓶喝了一口。水是温的，不烫不凉。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你年级第一。”

“嗯。”

“你好像不怎么高兴。”

沈知晚看了她一眼。“高兴。”

“你脸上没表情。”

“心里有。”

温予雾不知道该说什么。她低下头，看着手里的水瓶。

“沈知晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

他看了她一眼，嘴角弯了一下，然后转身走了。温予雾站在原地，手里攥着那瓶水，看着他的背影。右手腕上，那根歪歪扭扭的手链晃来晃去。

她低下头，笑了一下。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月3日，晴。

期末考试成绩出来了。我年级第七，他年级第一。

他数学物理满分。我历史年级第一。

是他帮我理的近代史时间线。

他说“你填的内容”，我说“你画的线”。

他说“心里有”。

他从来不说“我很高兴”“我很喜欢你”这种话。

但他说“心里有”。

我知道他说的是什么。

暑假要来了。一个多月见不到他。

但这次有手机了。可以打电话。

不像寒假那样等了好几天才等到。

这次，我可以主动打给他。

她合上日记本，把那张历史时间线的草稿纸从课本里拿出来——沈知晚画的，一条横线，上面标着时间节点。她用透明胶把草稿纸粘在日记本封底内侧，怕掉了。

关了灯，她在黑暗里弯起嘴角。

明天给他带什么呢？暑假前最后一天，带他最喜欢的小笼包吧。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，站在公告栏前，手里拿着一瓶水，眼睛亮亮的。

他画得很慢。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“她考了年级第七，历史年级第一。她说是我画的线，我说是你填的内容。她好像不知道，没有她填的内容，那条线只是一条线。暑假要来了。一个多月见不到。但这次有手机。可以打电话。不用等了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

暑假前最后一天，给她带什么早餐呢？她喜欢甜的，做红豆粥吧。