“就是……不太对。”

温予雾不知道该说什么。她低下头，继续写卷子。但她的心里有一点甜。不是因为他吃醋——她不确认那是吃醋。是因为他在意。他在意别人看她的眼神。

图书馆快关门的时候，管理员开始清场。

“同学们，还有十五分钟，收拾东西准备走了。”

窗外已经全黑了，路灯的光透过树叶洒进来，在地板上投下斑驳的影子。远处隐约传来操场上最后几个打篮球的男生的喊声，然后是一阵沉默。更远的地方，似乎有钟声——不是学校的钟，是城东老教堂的钟，九点半，沉闷而悠长，穿过夜色，一响一响地落在安静的图书馆里。

温予雾把卷子塞进书包，站起来。沈知晚也站起来，把那本物理竞赛书合上。他收拾东西的动作很慢，把笔一支一支插进笔袋，把书放整齐，把保温杯拧紧。

温予雾站在旁边等他。她的书包拉链没拉好，一本数学参考书从里面滑出来，“啪”的一声掉在地上。她弯腰去捡，沈知晚也弯腰去捡——两个人的手碰到了一起。

温予雾的手指碰到他的手指。他的手指很凉，大概是握了太久保温杯。她的手缩了一下，又伸回去，把书捡起来。

“谢、谢谢。”她说。

“嗯。”

他站直了，把手插进口袋里。温予雾低下头，把书塞进书包。她的手指还留着那一瞬间的触感——凉的，但指尖有一点暖。她的耳朵烫了。

两个人走出图书馆，外面的天已经黑了。路灯亮着，把影子拉得很长。六月的晚风是暖的，吹在脸上柔柔的。蝉鸣从操场那边传过来，一阵一阵的，和远处偶尔的车声混在一起。

“你刚才碰到我了。”沈知晚忽然说。

温予雾愣了一下。“什么？”

“手。”

“……嗯。”

“你缩回去了。”

“因为吓了一跳。”

“为什么吓了一跳？”

温予雾不知道该怎么回答。因为她不好意思？因为她心跳加速了？因为她怕他发现她的手在抖？她想了想，说：“因为你的手很凉。”

“你的手很暖。”他说。

温予雾的心跳漏了一拍。她没有说话，低着头往前走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子从身后转到身前，又转到身后。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后……每天都会去图书馆吗？”

“嗯。”

“那我以后也去。”

“好。”

“你帮我占座。”

“好。”

温予雾笑了。她抬起头，看着前面的路。路灯把路面照得亮亮的，像一条发光的河。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

6月18日，晴。

今天去图书馆，看到他坐在靠窗的位置。阳光落在他身上，很安静。

我坐他对面，写数学卷子。卡在一道函数题上，他头都没抬就知道我不会，因为我咬笔头了。

他说他上学期就注意到了。上学期。

江念也来图书馆了。她想坐他对面，他说“有”。

就一个字。但我听出来他不是在说座位。

离开的时候，我的书掉了。我们一起捡，手碰到了。

他的手很凉。我的手很暖。他说了。

他说“你的手很暖”。

我不知道他是有意的还是无意的。

但我把这句话记下来了。

她合上日记本，把那张草稿纸从书包里拿出来——沈知晚写的解题步骤，字迹端正。她把草稿纸折好，夹进日记本里。

明天给他带蒸饺吧。他上次说蒸饺好吃。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，低着头写卷子，咬着笔头。旁边画了两只手，手指碰到一起。

他画得很慢。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“今天她的手碰到我的手。她缩回去了。她的手很暖。我说了。她没说话，但耳朵红了。以后每天都可以在图书馆看到她了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做绿豆粥。多加点冰糖。