他转过头。“嗯。”

“你买钢笔？”

“嗯。旧的不好用了。”

温予雾看了一眼他手里的笔。黑色的，笔身很细，笔帽上有一个小小的银色夹子。看起来不便宜，可能要好几十块。她想起他上学期送她的那支钢笔——刻着“雾”字的，她一直没舍得用，放在笔袋最里面，用一块软布包着。

“你上次送我的那支，我还留着。”她说。

沈知晚看了她一眼。“为什么不用？”

“舍不得。”

“笔就是用来写的。”

“那我也舍不得。”

沈知晚沉默了一下。他把那支新钢笔放回货架，拿起旁边另一支更便宜的。笔身是塑料的，看起来很简单。

“这支就行。”他说。

温予雾愣了一下。“你……是因为我说的吗？”

“不是。这支比较轻，写着不累。”

温予雾不相信。那支贵的他也拿起来试过，写了几笔，没有说不累。但她没有拆穿他。她只是低下头，假装在看货架上的笔记本，嘴角弯了一下。

结账的时候，沈知晚走在前面。温予雾在后面排队，看到他买的东西：一支钢笔、一瓶墨水、一袋红豆。

红豆？

她盯着那袋红豆看了两秒。红豆是散装的，装在透明塑料袋里，大概有一斤。他买红豆做什么？熬粥？她想起他每天早上带来的粥，有时候是紫米，有时候是南瓜，有时候是玉米。红豆粥，她还没吃过。

她张了张嘴，想问，又忍住了。

沈知晚付完钱，把东西装进书包，转身看到她。

“你看什么？”他问。

“没什么。”温予雾移开目光。

“你在看红豆。”

“……我就是好奇。”

沈知晚没有解释。他拉上书包拉链，说：“走了。”

“嗯。”

两个人走出超市，阳光很亮，照得地面发白。温予雾眯着眼睛，跟在他后面。走了几步，她忽然问：“你买红豆是要熬粥吗？”

“嗯。”

“什么粥？”

“红豆粥。”

“你以前没做过。”

“嗯。第一次。”

温予雾想了想，说：“那你做成功了，给我尝尝。”

沈知晚看了她一眼。“好。”

晚上，温予雾在日记本上写：

5月10日，晴。

今天是母亲节。我给妈妈买了一支护手霜，十五块钱。她说我浪费钱，但我听出来她很高兴。

夏栀说她爸把花藏在衣柜里压扁了，她妈还是插起来了。也许礼物是什么不重要，重要的是有人记得。

今天在超市遇到沈知晚。他买了一袋红豆。他说要做红豆粥，第一次做。我说做成功了给我尝尝，他说好。

我在想，他妈妈今天有没有收到礼物？他没有提。也许他们家的“不说”，就是他们的方式。

就像他从来不说“我喜欢你”，但我好像什么都知道了。

她合上日记本，把护手霜从妈妈房间拿出来，看了看，又放回去。妈妈还没下班。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那支新钢笔。

他拧开墨水，吸满，然后在草稿纸上写了几个字。字迹很流畅，比旧笔好用。他写的是“温予雾”三个字，写完看了两秒，划掉了。

他想了想，在深蓝色笔记本上写了一行字：

“今天母亲节，给妈打了电话。她说想喝红豆粥，我说等她回来给她做。这袋红豆先留着，下周用。在超市遇到她，她说我送她的钢笔还留着，舍不得用。我说笔就是用来写的，她说舍不得。那我再送她一支吧。等她生日。”

他合上笔记本，把新钢笔放在笔袋里。

又拿起那袋红豆，看了看。红豆是暗红色的，小小的，硬硬的。他倒了几粒在手心里，搓了搓。

明天不做红豆粥。红豆要泡一晚上才能煮烂。下周做吧。

明天做紫米粥。