五月的第二个周日，母亲节。

温予雾提前一周就开始准备了。她不知道送什么好——买礼物太贵，她买不起；做贺卡太幼稚，她都高一了。她在学校超市里转了很久，货架上摆满了各种礼品：丝巾、发夹、护手霜、巧克力……她拿起一个又放下，放下又拿起。

最后她买了一支护手霜，最便宜的那种，十五块钱。

她知道自己妈妈的手。指甲缝里总有没洗干净的洗衣粉，指节粗大，冬天会裂口子。护手霜不是什么贵重的东西，但至少能让妈妈的手好受一点。她想起小时候妈妈牵她的手，掌心粗糙，但很暖。后来她长大了，妈妈不再牵她的手了——也许是觉得不好意思，也许是她的手比妈妈的手还大了。

她把护手霜用包装纸包好，包装纸是粉色的，上面有小花。她写了一张纸条：“妈，母亲节快乐。别太累了。”字写得很认真，一笔一划，写了两遍——第一遍觉得字太丑，撕掉重写。

周日早上，她七点就醒了。平时周末她会睡到九点，但今天不行。她拿起手机，犹豫了一下，拨了妈妈的号码。

响了三声，妈妈接了。

“妈，母亲节快乐。”

电话那头传来机器的轰鸣声，妈妈还在上班。“快乐快乐。你今天没课吧？”

“没有。我在家。”

“那好好休息，别老学习。早饭吃了吗？”

“吃了。妈，没见你在家，是在加班？”

“嗯，这批货赶着交。没事，不累。”

温予雾知道她在说谎。服装厂的活，怎么可能不累？她想起上次回家，看到妈妈靠在沙发上就睡着了，电视还开着，手里攥着遥控器。

“妈，我给你买了礼物，我放在你房间了。”

电话那头沉默了一会儿。“买什么礼物，浪费钱。”

“不贵。”

“那也不行。你省着花，给自己买点好吃的。你上次月考考得好，妈高兴，但别省钱知道吗？”

“我知道。”

“你爸昨天还打电话问你的成绩，我说年级第九，他高兴得不得了。说下次回来给你带好吃的。”

温予雾笑了一下。“爸什么时候回来？”

“下个月吧。他说工地那边快完工了。”

挂了电话，温予雾坐在床边，把手机放在膝盖上。她想起妈妈上次家长会穿着那件藏青色的外套，领口起球了；想起她说“胖了好，胖了好看”；想起她转身走的时候，背有点驼。

她深吸一口气，翻开课本，开始做题。她知道，妈妈希望她好好学习。这是她唯一能回报的。

她今天约了夏栀一起复习，见面的时候听到夏栀也在给妈妈打电话。她的声音很大。

“妈！母亲节快乐！我给你买了条丝巾！你不是说想要一条吗？……对，就是那个颜色……你喜欢就好！……爸呢？让他接电话……爸，你对我妈好点！……什么叫‘我一直很好’？你上次还惹她生气了！……行了行了，挂了！”

挂了电话，夏栀推门进来，长出一口气，一屁股坐在奶茶店的椅子上。

“怎么了？”温予雾问。

“我爸气死我了。上次我妈生日，他买了一束花，藏了一天，晚上才拿出来。我妈问他在哪藏的，他说‘在衣柜里’。我妈打开衣柜，花被压扁了。”

温予雾笑了。“那你妈生气了吗？”

“没有。她笑着骂了一句‘笨蛋’，然后把花插瓶子里了。压扁的花也挺好看的，她说。”夏栀靠在床头，看着天花板，“我爸妈吧，平时老吵架，但感情其实挺好的。就是都不好意思说好听的。”

温予雾想：也许每个人的家庭都不一样，但爱的方式都差不多。笨拙的、藏着的、不好意思说出口的。

“你呢？你妈说什么了？”夏栀问。

“她说别浪费钱。”

“我妈也这么说。但她们其实高兴。”

“嗯。”

两个人都沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，在地板上画了一个亮亮的长方形。五月的天，蓝得发亮。

“雾雾，”夏栀忽然说，“你说我们以后会变成什么样？”

“什么以后？”

“就是长大了以后。工作了，结婚了，有自己的家了。还会像现在这样吗？”

温予雾想了想。“不知道。但我想会的。”

“为什么？”

“因为……”她想了想，“因为我们是朋友。”

夏栀笑了，伸手捏了捏她的脸。“你什么时候变这么肉麻了？”

“跟你学的。”

“我才没有！”

两个人笑着打闹了一会儿。夏栀走了以后，温予雾坐在床边，把手机拿起来，翻到和妈妈的通话记录。昨天、前天、大前天……每天都有，但都很短。她想：以后多说几句吧。妈妈应该想听。

下午，温予雾去超市买日用品。

家附近的超市不大，货架挤得满满的。她拿了一袋洗衣液、一包纸巾、一支新笔。经过文具区的时候，她看到沈知晚站在货架前，手里拿着一支钢笔。

“沈知晚？”她走过去。