他看着她，没有说话。但他把她空了的碗端过来，放在自己那副碗上面，叠在一起。两层白瓷碗碰撞的时候发出清脆的一声响，在安静的房间里显得格外清晰。窗外又飘起了细雪，落在窗台上，无声无息的。屋里暖气的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车喇叭声，被那一层薄薄的雪隔成了更遥远的声音。

十二月三十一号，跨年夜。

温予雾没有去任何地方。她在他的出租屋里，坐在书桌前复习。面前摊着一套完整的考研模拟题，她掐着时间做完了一整套，对完答案，在错题旁边做了批注。她写完最后一笔的时候看了一眼时间——晚上十点四十七分。窗外的雪停了，但远处的天空有烟花炸开的光，隔了几条街传过来的声音是闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

她站起来走到窗边，看到远处的天边有一小片光亮在闪烁——大概是某个广场或者公园的跨年活动。她看着那片光亮，拿出手机拍了一张照片，然后发到了他们四个人的群里。是林骁拉的那个群，里面有她、沈知晚、林骁、夏栀。她发完照片之后，夏栀很快回了一条语音。她点开听，夏栀的声音带着笑：“温予雾！你那边怎么静悄悄的？我这边广场上人挤人，林晓刚才被踩了一脚，正蹲在路边揉脚趾呢，我说活该，谁让你穿帆布鞋出来。你俩呢？是不是坐在沙发上面对面复习，然后零点的时候说一句‘新年快乐’就各回各床睡了？我隔着屏幕都闻到你们那股岁月静好的味儿了。”

她打字：“你那边几点？”

“十一点五十。还有十分钟。”

“那你们看烟花的时候帮我多看两眼。”

“看什么烟花，林晓蹲在路边呢，他脚趾头肿了。不过他说还能走，就是瘸着走。”夏栀又笑了一声，“不说了，他站起来了，应该是好了。明年见！”

“明年见。”

她放下手机，回头看了一眼客厅。沈知晚坐在沙发上看书，膝盖上摊着一本专业相关的厚册子。台灯的光拢在他身上，把他的轮廓照出一层暖黄色的边缘。她走过去，在他旁边坐下来。他翻了一页，没有抬头。“做完了？”

“做完了。”

“错了几道？”

“比上次少两道。”

“那进步了。”

“嗯。”

她靠着沙发靠背，偏过头看着窗外的天空。远处的烟花还在炸开，隔着几条街的距离，声音被削薄了，只剩下闷闷的砰声和色彩微弱的闪烁。她侧过头看了他一眼，他还在看书，但翻页的速度慢了。“沈知晚。”

“嗯？”

“你去年跨年说‘每年都一起’。”

“嗯。”

“今年算不算做到了？”

他合上书，转过头看着她。台灯的光从侧面照过来，把他半边脸照亮，半边脸藏在阴影里。“算。”

“那明年也算？”

“算。”

“后年呢？”

“也算。”

她没有再问。她靠着沙发靠背，看着窗外远处烟花的光在地板上流动。她想起高三那年跨年夜她一个人在卧室里做卷子，那时候她还没有想过自己会和一个坐在隔壁班最后一排的男生一起跨年。想起大一跨年夜她在宿舍和夏栀视频，夏栀说“你什么时候交男朋友”，她说“不知道”。想起去年跨年夜她第一次和他一起倒数，十、九、八……那时候她还没有确定自己会考哪所学校、会在哪个城市。但今年她知道了。

“沈知晚。”

“嗯？”

“我好像很久没有想过‘如果没在一起会怎样’了。”

他侧过头看她。“什么时候开始不想的？”

“不知道。大概是……你第一次在地铁口等我的时候。”

“那已经很久了。”

“所以我才不问了。”

她靠着沙发靠背，没有再说话。窗外的烟花又炸开了一朵，在夜空中散成金色的碎片，然后慢慢暗下去，消失在墨蓝色的背景里。她把脚收起来放在沙发上，膝盖抵着他的大腿外侧。他没有避开。她就这样靠着，听着远处断续的烟花声和屋里暖气嗡嗡的声响。十一点五十九分的时候，她拿起手机看了一眼屏幕。她没有打开任何东西。她只是看着它从五十九跳到零点。然后她把手机放下，侧过头看了他一眼。他也在看手机上的时间，他在她的眉间深情一吻，然后抬起头看着她。“新年快乐。”

“新年快乐。”

她没有说别的。但她在沙发上坐着，和他之间隔着一个巴掌的距离。窗外的烟花比刚才更密了一些，像是所有放烟花的人都在零点的那几分钟里同时点燃了引线。彩色的光在夜空中明灭闪烁，透过窗帘的缝隙在地板上投下一道一道流动的彩色条纹。她看着那些光在地板上移动，觉得自己好像站在某一个时间的交界处——身后是已经走完的一年，面前是还没翻开的一年。她不知道新的一页上会写什么，但她知道他会在旁边。因为他说“明年也算”的时候没有犹豫。

那天晚上她没有写日记。她只是在沙发上坐了一会儿，然后站起来去洗漱，然后走进卧室。他睡沙发，她睡床，和很多个之前的夜晚一样。她躺下来的时候听到客厅里沙发弹簧响了一声，然后安静了。她闭上眼睛的时候，窗外的烟花声还没有完全停，但已经稀了，像一场热闹的尾声。她想，明年这个时候，她应该已经考完了，应该已经知道结果了。不管结果是什么，她都会坐在同一张沙发上，或者另一张沙发上，和他的膝盖挨着她的膝盖。她翻了个身，把被子裹紧了一些。然后她睡着了。

同一时间，沈知晚在客厅沙发上睁着眼。窗外的烟花光透过窗帘在地板上流动，他看了一会儿那些光，然后把手机拿起来。他在备忘录里打了一行字：“新年。雾今天做完了她最后一套模拟题。她说‘明年也算’，我说‘算’。她问的时候声音很轻，像怕我不确定。但我确定了很久了。明年夏天她会坐在那个石阶上，把本子翻到最后一页。我会在旁边看着她写。那大概就是我明年跨年的时候会想起来的事。”他没有存这个备忘录。他关掉手机，放在茶几上，闭上眼睛。沙发弹簧响了一声，然后安静了。窗外的烟花在零点十二分的时候完全停了，夜空恢复了深蓝。屋里只有暖气的嗡嗡声和她从卧室方向传来的、几乎听不见的呼吸声。明年她会在那里。所以他也会在。