“那件袖口起球了。”

“那我穿另一件。”

“你还有哪一件？”

“你上次给我买的那件。”

她偏过头看了他一眼。那件是去年冬天她逛街的时候顺手买的，放在他那里之后她再也没见他穿过，以为他觉得不合适。“你还留着？”

“嗯。没舍得穿。”

她看着他的侧脸——伞沿遮住了他大半个额头，只露出眼睛和鼻梁。雪在路灯的光里从伞沿边缘滑落，几片落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪融了。她收回视线，低头看着自己脚下踩出的鞋印。“那你面试的时候穿那件。”

“嗯。”

“面试之前跟我说一声。”

“好。”

“我陪你去。”

他转头看了她一眼。雪花在两个人之间飘落，被路灯照成细碎的光点。“好。”

十二月上旬的一个周末，温予雾去了他那。她带了一叠考研政治的模拟题，他带了一份面试准备材料。两个人坐在同一张桌子两边，桌面被两份资料对半分，中间放着一杯热茶。窗外的银杏树已经落光了叶子，只剩下深灰色的枝桠指向灰白色的天空。

她写了一页选择题，对答案的时候发现错了三题，比上次多了一题。她盯着那道错题看了一会儿，没说话，但把题目抄在了笔记本上。他抬头看了她一眼。“错了几道？”

“三道。”

“哪三道？”

“政治经济学的。老是不懂。”

他把椅子拉到她旁边，低头看了那三道题。他看了一会儿之后拿起笔，在她的笔记本旁边画了一根简化的线条图。“供给和需求，你先看这条线……”他讲的时候声音很平，没有说“这个很简单”或者“你怎么又错了”。他只是把她不懂的那部分拆开来重新讲了一遍，讲完之后抬头看她。“懂了？”

“懂了。”

“那你再做一遍。”

她重新看了一遍题目，这次她填的答案全对了。她把笔记本合上，转过来看他。“你连政治经济学都会？”

“不会。但你问的是选择题，选项逻辑跟我做数据分析差不多。”

“你拿数据分析的脑子做政治选择题？”

“能用就行。”

她看着他，忽然想起高三那年他帮她补习物理——也是坐在她旁边，也是用铅笔在她的笔记本上画图，说“你看这条力的方向”。表情和现在差不多，语气也差不多。那时候他们中间隔着一截课桌的距离，现在隔着的距离更短一些。

“沈知晚。”

“嗯？”

“你面试准备得怎么样了？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“该准备的材料都准备了。剩下的是临场的事。”

“那你紧张吗？”

“不紧张。”

“为什么？”

“因为紧张也没用。”他说，“而且你说了陪我去。”

她看着他，窗外的天光已经暗下来了，台灯的光拢成一小圈，把他的侧脸照出一层暖黄色的轮廓。她伸手把他面前那杯已经凉了的茶端走，换成了自己那杯热的。“那面试那天的早餐，我来做。”

“你会做什么？”

“三明治。烤吐司夹煎蛋和生菜。”

“你会煎蛋？”

“会。跟你学的。”

他看着她的眼睛，没有说“好”也没有说“不用”，他只是把面前那叠面试材料翻到了下一页。但她看到他翻页的时候，嘴角弯了一下——很轻，像风在水面划了一道就消失了。

十二月十六日，沈知晚面试那天。

温予雾六点半就醒了。她在他厨房里做了两个三明治——吐司烤到边缘微脆，煎蛋是单面的，边缘煎得金黄，生菜撕成小片夹在中间，用保鲜膜裹紧了对半切开。她把他那杯豆浆也热好了，放在桌上。

他从卧室走出来的时候穿了一件深灰色的外套——是她去年买的那件。版型合身，颜色衬他，袖口的扣子还扣得好好的，看起来像新的一样。她站在餐桌旁边看了他几秒。“合身吗？”

“合身。”

“那就好。”

他坐下来吃三明治，她坐在他对面喝豆浆。窗外的天光还很淡，灰蒙蒙的，玻璃上凝了一层薄薄的水汽。她伸手在玻璃上画了一个圈，透过那个圈看了一眼外面的街道。“几点面试？”

“九点。”

“那你几点出发？”

“八点。”

“我陪你去。”

“你不是有课？”

“我请假了。”

他没有推辞。他低头把最后一块三明治吃完，然后把碗碟收到厨房水槽里，走出来的时候说：“走吧。”

他们一起出门。地铁上人不多，两个人并排坐着，她靠窗，他靠着她的肩膀，肩膀挨着肩膀。他穿着那件深灰色外套，她穿着那件米白色的大衣，两个人在车厢的玻璃上投出重叠的倒影。他到站的时候站起来，低头看了她一眼。“你等我？”

“等你。”

他点了点头，转身走出车厢。她隔着车窗看他走上站台，走进人群，背影在站台上汇入来来往往的人流。她坐在原位上，没有下车。她看到他的背影走远了，转角处消失了，然后又出现在视野里——他回头看了一眼她所在的那扇车窗。隔着玻璃和站台上的灯光，他的脸模糊了一下，但那个动作她认得。她举起手朝那个方向挥了一下，幅度不大，但她知道他看到了。因为他点了点头，然后转身继续走了。

她没有在车站等他回来。她坐回学校，上了那节她本来应该请假的课。但下课后她坐在教室里，等着手机亮起来。中午十一点四十分，手机屏幕亮了。一条消息：“面完了。”

“怎么样？”

“应该还行。”

“应该还行是行还是不行？”

“行。”

她看着那一个字，靠着椅背弯了一下嘴角。然后她打字：“下午来找我。请你吃饭。”

“好。”

下午他来学校找她的时候，仍然穿着那件深灰色外套。领子立着，袖口的扣子解开了，大概是面试结束后放松了才解的。她看了一眼那件外套，然后说：“穿着还习惯吗？”

“习惯。”

“那我明年再给你买一件。”

“这件还能穿好几年。”

“那是你说的。”

窗外十二月的阳光是薄的，落在课桌表面只有一层浅浅的暖意。但她觉得那层暖意足够了。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

12月16日，晴。他面试。穿了那件深灰色外套，我去年买的，他一次没穿过，说舍不得。今天穿了。地铁上他靠着我的肩膀，肩膀是硬的，因为紧张，但他没说。他回头看了我一眼的那一下，隔着玻璃和站台的灯光，他把头侧过来了一点——我认识那个动作。是他在说“我去了”。我回了一个手势，幅度不大，但他看到了。面完他说“行”。他说“行”的时候，我隔着屏幕都感觉到他肩膀松下来了。他说紧张没用，但他还是紧张的。只是他不想让我看到。今天做了三明治，他说好吃。明年的这个时候，我们应该都已经知道结果了。不管在哪，都会在同一个城市。因为他说过“你在哪我在哪”。我相信。

她合上日记本的时候窗外的风从窗缝钻进来，带着冬天的干冷气息。她把外套裹紧了一些，关了灯。黑暗里她想起他回头看的那个动作，觉得自己好像已经记住了那个画面的所有细节——站台的光线、玻璃上凝了一层薄薄的雾气、他侧头时的角度。她不知道那算不算一个约定，但她决定把它记下来。

同一时间，沈知晚坐在书桌前。深蓝色笔记本翻到新的一页。他写道：

12月16日，晴。面完了。她做了三明治，吐司烤过，生菜夹在中间，蛋煎得不焦，蛋白的边缘刚好凝固。她说“跟你学的”，但她的蛋比我煎得薄。那件外套她去年买的，我一次没穿过，怕穿旧了。今天穿的时候，袖口刚好。她说“合身吗”，我说“合身”，她说“那就好”。她今天请假陪我去地铁站，她说“等你”，我说“好”。面完出来的时候阳光很薄，但落在手机屏幕上，她的消息是“下午来找我。请你吃饭”。她说“请”，不是“一起吃”。大概是她在庆祝。那我就让她庆祝。回头看她的时候她坐在车窗后面，手举了一下，幅度不大。我看到了。那年冬天在地铁上，她坐的是同一侧车窗。

窗外的风在夜里比白天更冷，但他已经不太在意了。面试结束了。他穿着她买的那件外套走完了整个过程。现在外套挂在门后的挂钩上，袖口的扣子没有解开，像在等着下一次被穿出去。下一次大概是去见她的。或者是去见她的父母。他心里想的是同一件事。