她坐在对面床上看他吃面。雨声在窗外又大了一些，但已经被关在玻璃外面了。台灯的光拢成一小圈，照着他低头吃面的轮廓和床头柜上那只白瓷碗里升起的热气。

他吃完的时候把碗放在床头柜上，然后把碗转了一下——碗底朝外，对着她。她看着那个动作，想起他生日那天她说“碗底朝上证明吃完了”，他现在做的是同一个动作。“你记住了？”

“嗯。”

窗外的雨声又大了一些，密密匝匝地打在屋檐和玻璃上。她把碗收走之前，低头看了一眼那个倒扣的碗，然后把它拿起来叠在自己那副碗上面，端到楼下去了。

晚上九点左右雨停了。温予雾站在窗口推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着雨后泥土和草木被洗过之后的气息。江面的雨雾已经完全散了，水面恢复了平滑的暗青色，两岸的灯笼倒映在水里，被晚风吹出细碎的波纹。

“明天应该晴了。”她说。

“嗯。”

“那明天去石阶？”

“下午去？”

“下午。”她转过身看他，“到时候拍张照。雨后的沱江，应该没几个人见过。”

“你也没见过？”

“没有。去年来的那几天都没下雨。”

他站起来走到她旁边，和她一起看着窗外的江面。空气里还有一点水汽的凉意，隔着两个人之间不到一个拳头宽的距离。她偏过头看了他一眼，他的侧脸被灯笼光染成暖橙色。雨后的夜空比平时更清澈，墨蓝的底色上浮着几颗模糊的星星。

“沈知晚。”

“嗯？”

“如果明天也下雨呢？”

“那就后天再去。”

“如果一直下呢？”

“那就在这里等。”他说，“等它停。”

她看着他说那句话的时候没有转过来——视线还在江面上，但他的语气很平，像在说一件早就做好了的决定。她收回视线，也看着江面。雨后的江水比平时流得快一些，带着上游冲下来的落叶和细枝，在夜色里无声地往下游淌。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月5日，雨转阴。凤凰第四天。下雨下了一整天。他去水电站了，我一个人在客栈。窗台上放了录音笔，录了一个白天的雨声。上午十点雨小了一会儿，我伸手出去试了一下，雨丝是凉的。下午睡了一觉，醒过来看到他发的消息“冰箱里有绿豆汤”，下楼去热的时候看到冰箱门上贴着便利贴，写着“绿豆汤在第二层”。他早上出门前煮的。傍晚他回来的时候全身湿透了，外套的肩头颜色比袖口深一整片。他说最后一公里没有车。我给他煮了面，他说“比还行好一点”。晚上雨停了，江面比平时亮，灯笼倒映在水里像碎了的橘子皮。他说如果明天也下雨就等后天。我说如果一直下呢，他说“那就在这里等，等它停”。他说话的时候看着江面，没有转过来看我。但我知道他是对我说的。

她合上日记本的时候，听到隔壁房间有轻微的水声——他在洗漱。她关了台灯，窗外的江面反射着灯笼的光，在天花板上投下一片微亮的橙红色。她闭上眼睛，听到隔壁的水声停了，然后是脚步声移到窗口，窗户被推开一道缝，夜风钻进来，带着雨后潮润的气息。他没有关窗。她也没有起来关窗。两个房间的窗户都开着一条缝，雨后沱江的风从两扇窗户之间穿过去，带着水汽和植物的潮味，从她这边流到他那边，又流回来。