他洗完脸坐过来的时候，那碗面已经摆好了。汤是清亮的，面条整齐地盘在碗底，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是半流心的，边缘煎得微微焦脆。旁边撒了一小撮葱花，绿的，白的，黄的，颜色铺得很匀。

他低头看了很久。然后拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“怎么样？”她问。

“还行。”

“又是‘还行’？”

他放下筷子，抬头看她。“比还行好一点。”

“那你重新说。”

他想了想。“是……吃了还想再吃一口的那种。”

她低下头，拿起自己的筷子，也夹了一筷子面——其实她给自己也煮了一小碗，放在厨房台面上，怕凉了，还没来得及端过来。她咬了一口，面条筋道，汤底刚好，葱花是最后撒的，还带着一点脆生的香气。她嚼了两下，觉得确实“还行”。

“你几点起来做的？”他问。

“六点。”

“你平时八点才醒。”

“今天不一样。”她低头吃面，没有看他，“今天你生日。”

他把那碗面连汤带面全部吃完了。汤碗端起来，喝到最后一滴，放下碗的时候，碗底朝天扣在桌面上。她看着那个倒扣的碗，愣了一下。“你喝完了？”

“嗯。”

“汤也喝完了？”

“嗯。”

“那你碗底为什么朝上？”

“证明吃完了。”他说得很认真。

她没有忍住，笑了一声。他也笑了一下，很浅，但那个笑没有收回去，在嘴角停留了一会儿。

那天下午，她去了一趟他的实验室。本来只是想给他送一杯咖啡，但他不在，实验室里只有他的电脑和一个导师在。她敲了敲门框，导师抬头看到她。“找沈知晚？”

“嗯。”

“他今天下午请假了，说‘有点事’。你打电话问问？”

她愣了一下，拿出手机想发消息，但还没点开屏幕，就听到走廊尽头传来脚步声。他走过来的速度比平时快一些，手里拎着一个蛋糕盒——巴掌大的，透明塑料盒装着一小块切块蛋糕，上面插了一根细蜡烛。他看到她站在实验室门口，脚步停了一下。

“你不是说今天下午有实验？”

“取消了。”

“为什么？”

“因为今天是我生日。”

他说这句话的时候语气还是平的，但她听出了那句话底下的意思——他想和她一起过。她接过那块蛋糕，低头看了一眼。草莓味的，奶油抹得不太匀，边缘有一小块塌了。“你买的？”

“嗯。”

“哪家店？”

“学校西门那家面包房。”

“那家店草莓蛋糕卖完了怎么办？”

“我跟老板说‘只剩一块也行’，他说‘只剩一块慕斯了’，我说‘那就要慕斯’。”

她低头看着那块塌了一角的慕斯蛋糕，塑料盒子边缘还沾了一点奶油。她走进他实验室的空房间，把蛋糕放在桌上，拉开椅子坐下来。“蜡烛呢？”

他从口袋里掏出一根细蜡烛——是生日蜡烛那种细长条的，黄色。他插在蛋糕正中，然后用打火机点燃了。火苗小小的，在空调风口下面晃了一下，但没有灭。

“你许愿。”她说。

“我没什么愿望。”

“生日必须许愿。”

他低头看着那簇火苗，沉默了几秒。然后他抬起头看她。“那我说一个。”

“嗯。”

“明年的今天，你也在这里。”他说。

她盯着他，火苗在他眼睛里的倒影像一小簇跃动的光。“你刚才说这不是愿望。”

“现在说了，就是了。”

她低下头，轻轻吹了一口气。火苗灭了，一缕白烟升起来，在两人之间散开。她拿起塑料叉子，叉了一小块慕斯放进嘴里，凉的，甜的，草莓味，舌尖有一点点冻过的颗粒感。她又叉了一块，递到他面前。“你吃。”

他低头咬了一口。吃完之后他说：“下次买个大的。”

“多大的？”

“够两个人吃的。”

“那明年再说。”

她说“明年”的时候，语气很轻，像在说一件已经确定的事。他没有接话，但他把她递过来的那块蛋糕全部吃完了。

晚上她坐在他的书桌前写论文，膝盖上搭着一条薄毯。他从厨房走出来，端了一杯温水放在她手边。她抬头的时候，看到他手里还拿着一个东西——是他那支用了很久的黑色签字笔。他把笔放在她笔记本旁边，没有说为什么。但她低头写的时候，发现笔帽上多了一个小挂件。是一片薄薄的银杏叶，金属的，很小，被一根细细的红绳系在笔帽的夹子上。她拿起那支笔，把银杏叶翻过来。背面用极细的刻字刀刻了一行：“沈知晚，3.18.”——名字和日期，横平竖直的，和他的字一模一样。

她抬头看他。“你自己刻的？”

“嗯。”

“什么时候刻的？”

“上周。在实验室用雕刻机刻的，趁导师不在。”

“你导师要是知道了，会不会骂你？”

“不会。他问我的时候，我说‘给我女朋友做的生日礼物’。”

她握着那支笔，笔杆上还残留着他的手温。她把它夹在笔记本的封面上，笔尖朝下，银杏叶垂在外面，轻轻晃了一下。那天夜里她睡着了，但那支笔她放在了枕头下面，因为他刻的那行字里，他的名字和她的名字，用一根红绳串在了一起。

那天夜里，温予雾在日记本上写：

3月18日，晴。他生日。我煮了长寿面，六点起来煮的，试了三次才成功。他说“还行”，又说“比还行好一点”。我把碗端到他面前的时候，他低头看了很久，像在看什么重要的东西。他全部吃完了，汤也喝完了，碗底朝上。他说“证明吃完了”。那个样子像小孩子。下午他买了一块慕斯蛋糕，草莓味的，塌了一角。他说“老板说只剩慕斯了”。蜡烛是黄的，火苗很小。他许愿说“明年的今天你也在这里”。他说这句话的时候没有看我，但我看到了他眼睛里有火苗。晚上他给了我一支笔，笔帽上挂着一片银杏叶，背面刻着他的名字和日期。他说是用雕刻机刻的，趁导师不在。导师问他，他说“给我女朋友做的”。他把那支笔放在我笔记本上的时候，手指顿了一下，像在等我说什么。我没说。但我把它放在枕头下面了。明年他生日，我应该还会在。

她合上日记本的时候，窗外的三月的风从窗缝钻进来，带着早春泥土微微解冻后的潮湿气息。她翻了个身，听到客厅里沙发弹簧轻轻响了一声——他大概也还没睡。她没有叫他。她在黑暗里弯了一下嘴角，然后闭上了眼睛。

同一时间，沈知晚坐在客厅沙发上，没有开灯。手机屏幕亮着，是他和导师的聊天记录。最后一条是导师下午发的：“你下午请假，女朋友过生日？”他回了一个“嗯”。导师发了一个大拇指的表情。他没有回那个表情。但他盯着那个大拇指看了很久，然后截了一张图，存进了手机相册里。他躺下去的时候，想到她今天早上的样子——蹲在沙发旁边看他，头发垂下来，一绺落在他的毯子上。她没有碰到他，但他醒了。因为他闻到了她头发上的味道，和他洗衣液的味道不一样，是另一种、更轻的、属于她的味道。他闭着眼睛，那味道还在。