“现在三点半。”

“我知道。”她没有说“我等你很久了”，因为确实不久。但她注意到他眼下又有一层浅浅的青色，像被铅笔薄薄涂过一遍，和高中时熬夜刷题后的样子一模一样。

“你昨晚几点睡的？”她端着水杯看他。

“十二点。”

她看着他，没说话。他顿了一下，把视线移开：“一点。”

她还是看着他。他沉默了两秒，说：“两点半。”

她把水杯捧在手心里，没有追问。“下次别超过一点。”

“你不是也熬夜写论文。”

“我不是在问你。”她把杯子塞进他手里，站起来。

他手里还拿着一个文件夹，里面是打印出来的论文，封面用红笔写着“第三次修改”。她拿过来翻了翻，密密麻麻的批注，红的蓝的，还有铅笔画的问号。

“审稿人又让你改？”

“嗯。”

“第几稿了？”

“第三稿。”

“第三稿了还要改？”

“审稿人说话比较细。”她合上文件夹递回给他。

“你十月要去湘西？”他忽然问。

“嗯。”她重新坐下来，“教授说去看看沈从文写的地方。”

“沈从文写的地方很多。”

“他说先去凤凰。”

“凤凰。”

“嗯。”她低下头，看着自己鞋尖上沾了一点灰，大概是来的路上踩到了工地边上的泥。

“那你去。”他说。

她抬起头看他。“你呢？”

“我在北京。”他顿了一下，“等你回来。”

他没有说“我会想你”，但“等你回来”三个字，他说得很轻，像是不确定该不该说。她低下头，没有说话。她用鞋尖蹭了蹭地板上的灰，蹭掉了，但留下一个浅浅的印子。

傍晚，她准备回学校。他说：“等我一下。”

他回了一趟实验室，下来的时候手里多了一个东西——一支录音笔，黑色的，比食指短一点，外壳是磨砂的，不反光。

“给你。”他把录音笔放在她手里，“去湘西的时候用。可以录当地的方言、流水声、路边老人的谈话。回来写论文的时候能用上。”

她接过去，握在手心里。金属壳是凉的，但很快被她掌心的温度捂暖了。她抬头看他。他站在她面前，银杏树的金色叶子在他身后铺了一层，他插着口袋，没有多余的肢体动作。

她忽然觉得他像那棵银杏——不说话，但每年秋天都会变黄，不会忘记。

“你吃晚饭了吗？”她问。

“还没。”

“那一起。”

“好。”

食堂里人不多，窗口还剩几样菜。她点了两碗面，一碗牛肉面，一碗番茄鸡蛋面。她把番茄鸡蛋面推到他面前。

“你吃这个。”

“为什么？”

“你昨天熬夜了，没吃蔬菜吧。”

他低头看着那碗面，番茄切成小块，鸡蛋碎散在汤里，飘着几片青菜叶子。他没有说“我不饿”或者“你吃吧”，拿起筷子夹了一筷子面，吹了吹，吃了下去。

她看着他吃，自己也夹了一筷子自己的面。面很烫，她吹了几口才送进嘴里，咸的，热汤在舌头上炸开，一直暖到喉咙。

食堂的吊扇还在转，虽然已经凉快了，但食堂阿姨大概忘了关。扇叶的影子在天花板上转圈，一圈一圈的，没有声音。他们都没有说话，但咀嚼声、筷子碰到碗沿的轻响、远处窗口阿姨收餐盘的动静，填满了那张桌子之间的空隙。

她忽然觉得，不说话也可以。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

9月5日，晴。大三了。梧桐叶边缘黄了一圈，像被铅笔画过。陈教授叫住我，说去湘西吧。我说好。那个字说出来的时候，心跳快了半拍。填表的时候，紧急联系人写了妈妈，又加了一行备注，写了沈知晚的名字。夏栀说“朋友？谁信”。我没有划掉。他回了一个“嗯”。声音比平时低了半度。他不高兴吗？还是他不知道怎么高兴？我也不知道。下午去北理工，他拿了一杯白水。我说“你几点睡的”，他说“十二点”，我说“骗人”，他说“一点”，我看着他不说话，他说“两点半”。他输了。他给我一支录音笔，黑色磨砂的，说可以录流水声和老人的话。他比我自己更清楚我要录什么。一起吃了面，番茄鸡蛋面是他的。他吃了，没有说谢谢。我也没有说。

她合上日记本，关了台灯。黑暗中她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“晚安。”

隔了很久，屏幕亮了。“知道了。”

她把手机按灭，放在枕头边。窗外有风，梧桐叶沙沙响。她闭上眼睛，脑子里是那碗番茄鸡蛋面的热气，和他说“等你回来”时声音里的那个停顿。

同一时间，沈知晚坐在宿舍书桌前。室友已经睡了，他开着床头的小灯，光线拢成一小圈，只照亮桌面。他面前摊着一个深蓝色的笔记本，封面已经磨毛了边角。

他翻开新的一页，笔尖落下去，写下一行字：

她说要去湘西。我问“凤凰？”她说“嗯”。我说“那你去”。她没有问“你会不会想我”，我也没有说“我会”。但我说了“等你回来”。说完觉得太重了，又觉得太轻了。她低头看鞋尖，踩了踩地上的灰，没说话。她大概在想我说那句话是什么意思。我也不知道自己是什么意思，但我知道她会去，她该去。我查了北京到怀化的火车时刻表，十五个小时。如果有事，我可以随时去。她不知道。她填了紧急联系人，写了我。她把我的名字写在表格上，和她的名字隔了一行。我看了她发来的那句话三遍，回了一个“嗯”。我想说的是“嗯，你填得对”，但最后只打了一个“嗯”。她大概知道。

他合上笔记本，把录音笔的说明书压在桌角，又拿起来，折好，夹进书里。窗外有风，银杏叶没有声音，但他的手指尖还留着那支录音笔的触感，磨砂的，凉的，会变成暖的。