九月的第一周，北京凉了下来。

温予雾走在校园里，风从梧桐树间穿过来，吹起她的衣摆，凉丝丝的，不像夏天那样黏糊糊的。她把外套拉链拉到一半，又放下来。阳光照在皮肤上还是暖的，但阴影里的空气已经带了凉意。

她抬起头，看到梧桐树的叶子边缘已经开始泛黄，浅浅的，像是有人用铅笔画了一圈。她想起高一那年秋天，沈知晚在她语文课本的扉页上用铅笔写过一行字，后来被擦掉了，只留下浅浅的凹痕。她和那片叶子一样，被人轻轻描过，又放回了原处，不知道什么时候会再被翻开。

她走在去教学楼的路上，沿途经过新生军训的操场。穿迷彩服的大一新生在烈日下站军姿，有一个男生偷偷挠了挠后脑勺，被教官吼了一嗓子。她忍不住弯了一下嘴角。

两年前她也是那样，晒得黑了一圈，每天晚上在宿舍跟夏栀抱怨“我不想活了”，但第二天还是六点起床。那时候沈知晚每天早上给她发一条天气预报，附带一句“今天防晒”。她从没回复过“知道了”，但他每天都发，发了整整两周。

大三了。时间比她想象中走得快。她走进教学楼，楼梯间有人在贴社团招新的海报，五颜六色的，把墙面糊得满满的。她侧身让过一群抱着传单的学弟学妹，上到三楼，推开教室的门。

第一节课是现代文学专题，还是那位头发花白的教授，姓陈，戴着一副金属框眼镜，说话慢，但每一句都像砸在水泥地上，有分量。他站在讲台上，环顾了一圈教室，目光在她身上停了一下。

“温予雾，大三了。该写一篇像样的论文了。”

全班转头看她。她的耳朵红了，点了点头，低头在笔记本上乱画了一个圈。陈教授没再多说，翻开名册开始点名。

她坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从侧面照过来，把她的一绺头发染成浅金色。她想，他为什么要点我的名呢，大概是因为上学期期末交的那篇沈从文的读书报告，他给了九十分，还在末尾批了一句“有想法，但不够深”。她当时把那张批注纸夹在课本里，后来被沈知晚看到了。沈知晚说：“他说得对，你可以再挖一层。”她当时撇了撇嘴，但心里知道他说得也对。

课后，陈教授叫住她。她走到讲台边，他把一本旧书递给她——是《湘行散记》的初版影印本，书脊已经开裂了。

“你不是一直在写沈从文吗？”他说，“有个机会——学校文学院组织了一个‘文学田野调查’短期项目，十月去湘西，走凤凰、茶峒、沅陵一线，十天。你想不想去？”

她愣了一下，接过那本书，翻开扉页，里面夹着一张项目简章。“湘西？”

“对。他的故乡。去走一走他走过的水路，比读一百篇论文都管用。”

她张了张嘴，想说“我考虑一下”，但话到嘴边变成了“好”。陈教授笑了一下，眼镜片后面的眼睛弯起来。“那你填个表，交给教务处，尽快。”

她把简章折好，夹回书里，抱在胸前。“谢谢陈老师。”她说。

走出办公室的时候，她站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，落在地砖上，一格一格的。她低头看着那些光格，数了数，一共九格。

她拿出手机，给沈知晚发了一条消息：“教授让我去湘西。十天。”

过了几分钟，他回：“什么时候？”

“十月。”

“那还早。”

“嗯。”

她把手机放回口袋，没有再说。她不知道他有没有不高兴，她也不知道自己希望他高不高兴。她只知道她刚才说“好”的时候，心跳比平时快了半拍。

晚上，温予雾在宿舍里填那张申请表。夏栀坐在对面的床上涂指甲油，涂到一半抬起头：“你要去湘西？”

“嗯。”

“跟谁？”

“跟文学院的老师，还有几个同学。”

“男的女的？”

“都有。”

夏栀吹了吹指甲，说：“沈知晚知道吗？”

“知道。”

“他没说什么？”

“他说‘那还早’。”

“就这？”夏栀瞪大眼睛。

“就这。”温予雾低头继续填表。

填到“紧急联系人”一栏的时候，她的笔尖停住了。常规应该填父母，她妈妈在老家，爸爸在外地工作。她想了想，先写了妈妈的名字和电话，然后在旁边空了一行，用小字加了一行备注：“如联系不上，可联系沈知晚，电话×××，与申请人关系：朋友（高中至今）。”

她盯着那行字看了很久，觉得“朋友”两个字写得太轻了，又觉得写“男朋友”有点奇怪，毕竟她从来没在正式表格上写过这个词。她没删也没改，就这么留着。夏栀凑过来看了一眼，吹了一声口哨。“哟，紧急联系人写男朋友啊？”

“写的是朋友。”温予雾把表格合上。

“得了吧，谁紧急联系人写朋友还备注‘高中至今’的。”夏栀笑着坐回去，“你有本事别划掉。”

温予雾没有划掉。她把表格放进书包里，拉上拉链，然后拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“你睡了吗？”

“还没。”

“那我在填表。”

“什么表？”

“去湘西的。紧急联系人填了你。”

消息发出去之后，她等了一会儿。手机屏幕亮了，就一个字：“嗯。”

她的拇指停在屏幕上，没有打下一个字。她知道那个“嗯”的意思是“我知道了”，但她也知道，如果他在她面前，他说这个字的时候，声音会比平时低半度。她把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，她弯了一下嘴角。

周三下午，温予雾没有课，坐地铁去了北理工。她到的时候，他还在实验室。她没有提前发消息，只是坐在教学楼楼下的长椅上等他。

阳光斜斜地照过来，把她的影子拉长，投在灰色地砖上。她低头看自己的影子，发现它和去年站在这里的时候比，好像短了一点。大概是秋天的太阳角度变了，她这样想。长椅旁边有一棵银杏树，叶子还没有黄透，边缘透着一圈浅金色。

她抬头看了很久，想起去年秋天他在这里等她的样子——他站在树下，手里拿着一杯温的柚子茶，看到她从地铁口出来，没有招手，只是把柚子茶递过来。她当时问他：“你怎么知道我今天会来？”他说：“你周三下午没课。”她当时没有说“你记性真好”，但她在心里记了很久。

实验室的门开了。沈知晚走出来，穿一件深蓝色的连帽卫衣，袖口往上卷了两圈，露出小臂。他手里端着一杯水，白色的陶瓷杯，不是奶茶也不是柠檬水，就是一杯白水。他走到她面前，把水杯递给她。

她接过来喝了一口，温的，正好。

“你几点来的？”他问。

“三点。”