“下午的电影，我不去了。”

他看着她。“为什么？”

“因为你不想让我去。”

“我没有。”

“你有。你只是不说。”

他沉默了一下。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉。

“你手怎么这么凉？”她问。

“你手暖。”

她愣了一下。她以前手凉，他手暖。现在她的手暖了，他的手凉了。她不知道这是怎么回事。也许是因为他总把热奶茶给她，自己喝冰的。也许是因为他在实验室待太久，空调吹的。也许是因为他不高兴的时候，手会变凉。她不知道。她只知道，她不想让他手凉。

“我陪你去实验室。”她说。

“你不想看电影了？”

“想。但更想陪你。”

他看着她，没有说话。她把他的手握得更紧了。

下午，她在实验室陪他做实验。他做实验的时候很专注，她坐在旁边看他，给他递仪器，帮他记录数据。他在显微镜下调参数，她看不懂，但她喜欢看他认真的样子。他的侧脸很安静，睫毛微微垂着。她想起高中，他也是一样，低着头做题，她在对面看他。那时候她不敢看太久，怕被他发现。现在她可以一直看了。她看了很久，他都没有抬头。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你刚才是不是不高兴？”

“没有。”

“你耳朵红了。”

“热的。”

“空调开着。”

他没有说话。她笑了。她伸出手，把他的手指勾住了。

晚上，她回到宿舍，收到沈泽宇的消息：“今天怎么没来？”

她想了想，回了一条：“临时有事，去不了。”

“下次有机会再来吧。”

“好。”

她放下手机，没有再回。她不是不想看电影，是不想让沈知晚不高兴。她知道他很忙，忙到没时间陪她，但他还是会因为她去找别人而不高兴。她不知道这算不算自私，但她觉得，如果他不高兴，她就不去。因为他值得。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

5月20日，晴。

沈泽宇学长约我看电影。我想去。但沈知晚不高兴。他说“没有”，但我知道有。他的手凉了。他说“你手暖”。我的手暖了，他的手凉了。不知道什么时候换过来的。

我没去。在实验室陪他。他做实验，我递仪器。他专注的样子，和高中一样。

他说“你想喝冰的就喝吧”。他第一次没有拦我。我不知道他是真的觉得我胃好了，还是不想管了。也许是前者。希望是前者。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，准备睡觉。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，画了一个女孩在陪男孩做实验，并写下一行字：

她说“怕你不高兴”。她没有去。她在实验室陪我，递仪器，记数据。她看不懂，但她陪着。她的手暖了。我的手凉了。不知道什么时候换过来的。她说“你耳朵红了”，我说热的。她知道不是。她知道。她没有去看电影，我很高兴。