五月初，北京的槐花落了。

花瓣细细碎碎的，铺了一地，踩上去没有声音。温予雾每天走过那条路，都会放慢脚步，看清洁工把花瓣扫成一堆，装进黑色的塑料袋里。她想起四月的槐花，满树的白，满街的香。现在香没了，花也没了。她把双手插进口袋里，手指摸到了那条浅蓝色的手链。她拿出来看了看，小贝壳还在，阳光下反着光。她把手链重新戴上，绕了两圈。

期中考试结束，成绩出来了。她排在年级第十八，比上学期又进步了两名。她给沈知晚发消息：“期中年级十八。”

“进步了。”

“嗯。你考得怎么样？”

“专业第一。”

她笑了一下。“你总是第一。”

“你也是。进步。”

她看着那两个字，心里暖暖的。他不是会夸人的人，但“进步”两个字，比“你真棒”还好听。因为进步是她自己挣的，是他看着她一点一点挣的。

五月的第二周，温予雾在图书馆写论文，手机震了一下。她拿起来，是沈泽宇发来的消息：“温予雾，这周末有空吗？学院有个观影活动，放的是你上次说想看的那部电影。”

她愣了一下。她上次说想看那部电影，是上学期的事。他在朋友圈发的，她评论了一句“想看”。他记住了。她犹豫了一下，想了想那部电影，是文艺片，讲的是两个人在古镇相遇的故事。她确实想看。

“什么时候？”她问。

“周六下午两点。文学院小礼堂。”

“都有谁去？”

“几个研究生，还有本科生。人不多。”

她想了想，周六上午她要去找沈知晚，下午不一定赶得回来。而且沈知晚知道沈泽宇找她，会不高兴。上次读书会他没说什么，但他的不高兴她都看在眼里。他嘴上说“你去吧”，但她走了以后，他会不会一个人不高兴？她不知道。她不想让他不高兴。

“我看看时间，晚点回复你。”

“好。等你好消息。”

她放下手机，继续写论文。但她的心思已经不在论文上了。她不是在想电影，是在想沈知晚。她犹豫了很久，还是给他发了消息：“周六下午有个观影活动，放的是我想看的那部电影。沈泽宇学长问我去不去。”

过了几分钟，他回：“你想去吗？”

“想。但是……”

“但是什么？”

“怕你不高兴。”

他沉默了几秒。“你去吧。”

“你不高兴？”

“没有。”

“你每次说没有，就是有。”

他没有回。她看着屏幕，等了几分钟，他发了一条：“几点结束？”

“四点。”

“看完给我发消息。”

她看着那行字，心里有点堵。他没有说“我陪你”，没有说“我也去”，没有说“别去了”。他说“看完给我发消息”。他把不高兴咽下去了。她知道。她不知道该怎么办。

周六上午，她去找他。北理工的玉兰花也落尽了，银杏叶绿得发亮。她站在实验室楼下等他，手里拿着两杯奶茶，一杯热的，一杯冰的。他下来了，穿着一件白色的短袖，头发又长了一点。他看到她，走过来，把热的奶茶拿过去，把冰的留给她。

“今天不换了？”她问。

“你想喝冰的？”

“嗯。”

“那喝吧。”

她愣了一下。他居然同意了。她喝了一口冰的，凉凉的，从喉咙一路凉到胃里。她看了他一眼，他的表情很平静。她忽然觉得，他不是不在意了，是把不高兴藏起来了。她不想让他藏。

“沈知晚。”

“嗯。”