十月四日，国庆假期的第四天。
温予雾醒来的时候，阳光从窗帘缝隙挤进来，落在她的枕头上。她翻了个身，拿起手机，看到沈知晚发来的消息：“醒了吗？”她回了一个字：“嗯。”他又发：“今天去海边。”她愣了一下，坐起来。“今天？”“嗯。票买了。九点四十的火车。”她看了一眼时间——八点十分。她赶紧下床，洗漱，扎头发。她穿了一件白色的长袖，牛仔裤，帆布鞋。想了想，又拿了一件外套塞进包里。海边风大，他会说的。
室友们还在睡觉，她轻手轻脚地收拾好，背上书包出了门。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在地板上画了一个一个的金色方格。她踩着方格走，一步一个，走到楼梯口的时候，忽然想起高中时也是这样走方格。那时候她不知道以后会去哪里，现在她在北京，他在北京，他们要一起去看海。
八点四十，她跑到校门口。他已经在了。他穿着一件深灰色的卫衣，背着书包，手里拿着两瓶水。他看到她，把一瓶水递过来。她接过去，拧开喝了一口。水是温的。
“你怎么不提前说？”她喘着气。
“说了你会紧张。”
“我没有。”
“你跑过来的。”
她瞪了他一眼，没有说话。两个人进了地铁站，坐地铁到北京站。地铁上人很多，她拉着吊环，他站在她旁边，一只手拉着吊环，另一只手护在她背后。没有碰到，但很近。她感觉到他手心的温度，隔着衣料，像一团火。
到了北京站，进站，上车。车厢里人不多，她找到靠窗的座位坐下，他坐在她旁边。她靠在窗边，看着窗外。站台上人来人往，有人在告别，有人在接吻，有人在打电话。她看了几秒，转过头，发现他正看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“你头发翘起来了。”
她伸手摸了摸头发，后脑勺有一缕确实翘着。她用手压了压，压不下去。“压不下去。”她说。“挺好的。”“哪里好？”“像你。”她瞪了他一眼，但他已经转过头去看窗外了。她的嘴角弯了一下。
车开了。风景从城市变成农田，从农田变成山，从山变成海。她第一次看到海，远远的，灰蓝色，和天连在一起。她坐直了身子，盯着窗外。
“看到了？”他问。
“嗯。”
“好看吗？”
“还没看清楚。”
他嘴角弯了一下。
到了北戴河，海风很大，吹得她的头发乱飞。空气里有咸腥的味道，混着阳光晒过的沙滩的气味。她深吸了一口气，觉得整个人都打开了。她脱下鞋，光着脚踩在沙滩上。沙子很细，很软，凉凉的。海浪冲上来，没过她的脚踝，又退下去。她咯咯笑了。
沈知晚站在她身后，手里拎着她的鞋。他穿着运动鞋，没有脱。他看着她笑，自己也笑了。
“你笑什么？”她问。
“笑你。”
“我怎么了？”
“你第一次看海。”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
她转过身，面对大海。海浪一波一波涌上来，白色的泡沫在沙滩上散开。远处的海平线，灰蓝色，和天空融为一体。她看了很久，没有说话。他站在她旁边，也没有说话。海风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手去拨，他先伸手了。他把那缕头发拢到她耳后，手指碰到她的脸颊，被海风吹的凉凉的。
“沈知晚。”
“嗯。”
“谢谢你带我来。”
“不用谢。”
两个人沿着海边走。沙滩上有脚印，有贝壳，有被冲上来的海带。她弯腰捡了一个贝壳，小小的，白色的，上面有螺纹。她把它放在手心里，看了一会儿，然后递给他。
“给你。”
他接过去，看了看，放进口袋里。
“你不想要？”她问。
“要。”
她笑了。
走了一段路，他们看到一个七八岁的小姑娘蹲在沙滩上，面前铺着一块花布，上面摆着几串手工编织的手链。彩色的绳子，有的编成麻花，有的串着小贝壳，有的挂着星星。小姑娘扎着两个小辫子，脸晒得红扑扑的，看到他们过来，抬起头，眼睛亮亮的。
“哥哥姐姐，买条手链吧，我自己编的。”她的声音脆脆的，带着当地的口音。
温予雾蹲下来，拿起一条浅蓝色的，绳子上串着一个小小的银色贝壳。她又拿起一条深蓝色的，绳子上串着一个小小的星星。她看了看小姑娘，问：“多少钱一条？”
“五块。”
“两条呢？”
“八块。”
温予雾笑了。她转头看向沈知晚。他也蹲下来，从花布上拿起那条深蓝色的，看了看，又拿起那条浅蓝色的。他把浅蓝色的递给她，自己留下深蓝色的。
“这两条。”他说。
小姑娘高兴地把手链装进一个小纸袋里。沈知晚付了钱，站起来。温予雾也站起来，打开纸袋，拿出那条浅蓝色的手链，套在手腕上。绳子有点长，绕了两圈。沈知晚也拿出那条深蓝色的，套在手腕上。他的手腕粗，刚好一圈。两条手链并排，一浅一深，贝壳和星星挨在一起。
“你什么时候学会编手链的？”小姑娘忽然问。
温予雾愣了一下。“不是我编的，是你编的。”
“我是说姐姐。”小姑娘指了指温予雾。
温予雾低头看了看自己手上的手链，又看了看沈知晚手上的。她想起高中时她编的那条歪歪扭扭的手链，他还戴着。那条已经褪色了，起毛了，他一直没有摘。她忽然觉得鼻子有点酸。
“那个不是编的，是买的。”她说。
“买的没有自己编的好。”小姑娘认真地说。
温予雾笑了。她伸出手，摸了摸小姑娘的头。“你说得对。”
小姑娘害羞地笑了。
两个人继续往前走。温予雾低头看着手腕上的新手链，浅蓝色的，小贝壳在阳光下反着光。她又看了一眼沈知晚的手腕，深蓝色的，小星星。
“你那条上面是星星。”她说。
“嗯。”
“我这条是贝壳。”
“嗯。”
“星星和贝壳不配。”
他看了她一眼。“配。”
她笑了。
下午，太阳偏西了，海面被染成了橘红色。他们坐在沙滩上，看着夕阳。她靠在他肩膀上，他把外套脱下来，披在她身上。外套上有洗衣粉的味道，混着海风的咸，还是记忆中那个味道。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“搞科研。做电池。”
“那你做了电池，先给我用。”
“好。”
她笑了。她把手举起来，看着手腕上的新手链。夕阳照在小贝壳上，亮闪闪的。他伸出手，把她的手握住了。他的手指穿过她的指缝，扣在一起，十指相扣。她低下头，看着两个人牵在一起的手，一浅一深两条手链挨在一起，贝壳和星星并排。
海浪冲上来，淹过他们的脚，又退下去。她缩了一下脚，笑了。
“沈知晚。”