“他想搞科研，北理工的物理更强。他查过了，有国家重点实验室。”

妈妈看了她一眼，没有追问。“那你们互相照顾。”

“嗯。”

温予雾回到房间，坐在床边。明天就要走了。明天也是她的生日。去年生日，他送了日记本和钢笔，她高兴得哭了。今年他们一起去北京。她以为他忘了。她没提，他也没说。她不想让他觉得要特意准备什么。他能陪她一起去北京，就是最好的礼物。她拿起手机，给他发了一条消息：“明天几点出发？”

“六点到车站。”

“那么早？”

“嗯。到了再吃早饭。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。明天。她不知道他会不会记得。也许不记得。但没关系。她记得就好。

第二天早上，温予雾五点就醒了。天还没亮，窗外灰蒙蒙的。她洗漱，扎头发，穿了那件白色T恤，领口有小花边的。她对着镜子看了看，雀斑还是那么多。她吃了妈妈住的长寿面，跟妈妈告别，让妈妈注意身体，然后背上书包，两个晴天娃娃晃来晃去。她拉着行李箱出了门。

到火车站的时候，天刚亮。车站里人很多，嘈杂声混在一起。她推着箱子，四处张望。她从人群里看到了他。他穿着一件白色的短袖，背着书包，手里拿着一个文件袋。他右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在。他也看到了她，推着箱子走过来。

两个人面对面站着。谁都没说话。阳光从玻璃窗照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。

“走吧。”他说。

“嗯。”

他们进了站，找到铺位。她的票是下铺，他的也是下铺，在隔壁车厢。她把行李箱塞到床底下，坐在床边。他站在过道里，看着窗外的站台。

“你吃早饭了吗？”她问。

“还没。你呢？”

“也没。”

“那先去吃。”

两个人去了餐车。他点了两碗粥，一屉小笼包，两个茶叶蛋。粥端上来，热气腾腾。她用勺子舀了一口，很烫，吹了吹。他看着她，嘴角弯了一下。

“你笑什么？”她问。

“你今天好像不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”

她低下头，没有说话。她不知道他是不是看出来了。她没有化妆，没有穿新衣服，和平常一样。但他觉得不一样。也许是因为她要去北京了，也许是因为今天是她的生日。她不知道。

吃完饭，两个人回到铺位。火车开了，窗外的风景慢慢往后退。她靠在窗边，看着窗外。他站在过道里，看着她。

“温予雾。”

“嗯。”

“你过来一下。”

她走过去。他从书包里拿出一个小盒子，浅蓝色的，系着白色的丝带。她愣了一下。

“生日快乐。”他说。

她的眼眶热了。他记得。他记得今天是她的生日。

“你什么时候买的？”她问。

“暑假。在商场看到的。”

“你不是说暑假不回老家吗？”

“买完就回去了。当天来回。”

她愣了一下。当天来回。坐火车几个小时，只为了给她买一条手链。她把手链拿出来，戴在手腕上。细细的银链子，吊着一颗小小的星星。银色的，凉凉的，但很快就暖了。

“好看吗？”她问。

“嗯。”

她笑了。她伸出手，握住了他的手。他把她的手握紧了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。他愣了一下。她松开他，转身回到自己的铺位，把脸埋进枕头里。她的耳朵很烫，心跳很快。她没有看他，但她知道他一定在看。她没有回头，但她的嘴角弯了一路。

火车开了。窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山。她靠在窗边，看着窗外。她把手腕抬起来，看着那颗星星。银色的，小小的，在阳光下反着光。她把手指放在星星上，摸着它的棱角。她想，他会一直陪着她。不只是今天，不只是明天，是一直。

她拿起手机，给他发了一条消息：“手链很好看。谢谢。”过了几秒，他回：“你更好看。”她笑了。她把手机贴在胸口，看着窗外。北京的楼房、街道、梧桐树慢慢往前跑。她想起去年生日，他送日记本和钢笔；今年生日，他送星星手链。明年呢？她不知道。但她知道，他会一直在。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月25日，晴。

生日。去北京的火车上。他记得。他送了一条手链，银色的，有星星。他说在商场看到的，当天来回买的。他说“你更好看”。他从来不会说这种话。今天说了。也许是因为火车上人多，不怕我听到？也许是因为生日。不管因为什么，我记住了。

去年他送日记本，今年送星星。明年会送什么？不知道。但他在，就够了。

火车开了。他坐在隔壁车厢。手链戴着，凉凉的，但很快暖了。像他的手。

北京，我们来了。

她合上日记本，把手链取下来，放在枕头底下。她摸了摸那颗星星，然后闭上眼。火车轰隆隆地响，铁轨的声音很有节奏。她把手伸到枕头底下，握住了那条手链。银色的，凉凉的，但握着就暖了。

她把手机拿起来，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。火车在铁轨上轰隆隆地响。她把头靠在窗边，玻璃凉凉的，震得她的头皮发麻。她闭上眼，想起他说“你更好看”。她笑了。不是因为他夸她，是因为他说的时候，声音有点抖。他也会紧张。他不是不会紧张，是对她才会。她把手链戴回手腕上，没有摘。她不想摘。她要一直戴着。

同一时间，沈知晚坐在隔壁车厢的铺位上，手里拿着那个深蓝色笔记本。车厢里的灯已经暗了，只有走廊的夜灯亮着，橘黄色的，昏昏的。他翻开新的一页，开始画画。

他画的是一个女孩，坐在火车窗边，手腕抬起来，看着一颗星星。她的嘴角弯着，头发被风吹散了，她没有去系。他画了她的侧脸，她的睫毛，她手腕上那条细细的银链子。星星很小，他画得很仔细，画了好几遍才画出那种反光的感觉。

画完以后，他在旁边写了一行字：

她生日。去年送日记本，今年送星星。她说“你更好看”，我说的时候，声音抖了。她应该没发现。她耳朵红了。火车上人多，但旁边没有人。只有她。她亲了我，脸上。第二次了。上次在脸上，这次也在脸上。下次，也许不是脸。等她再亲的时候。不，下次我来。她生日，她说了算。过了今天，我说了算。

他看了很久，然后把笔记本放到枕头底下。