四月下旬，银杏叶全绿了。

温予雾和沈知晚终于回到了原来的轨道上。早餐、放学、图书馆、补课。什么都不曾改变。每天早上，她走到校门口，他站在路灯下，手里拿着保温袋。她接过来，递过去自己的那份，两个人交换早餐，像交换信物。放学一起走，她踩他的影子，他数，她说“骗人”，他说“真的数了”。他每天还是五点半起床做早餐，她还是六点二十出门买小笼包、锅贴、豆浆。他帮她讲数学，她帮他讲语文。谁都没有再提那三天。

温予雾知道，有些东西变了。她不再在他面前装作“我没事”了。考砸了就说考砸了，听不懂就说听不懂。以前她会说“还行”“我懂了”“不用了”，现在她说“这道题不会”“这个地方不懂”“你再讲一遍”。他说“我帮你”，她说“好”。不再推辞。她开始主动问他题了，不再等他来问。她把错题本上不会的题圈出来，拿到图书馆给他看。他讲的时候，她认真听，记笔记，回去再做一遍。错了就再做，直到做对。

期中考试后的第三周，数学小测验。卷子发下来的时候，她的手在抖。不是怕，是紧张。她先做了选择题，前五道都对了，第六道卡了一下，跳过。填空题做了三道，第四道先放着。大题先做第一道，做完了。第二道做了一半，发现思路对了，继续做。第三道看了一眼，有点眼熟——和他笔记上的一道题很像。她深吸一口气，开始写。笔尖在纸上沙沙地响，心跳跟着笔尖的节奏，一下一下。

交卷的时候，她把卷子翻过来扣在桌上，没有看。手心全是汗，在桌子上留下两个湿印子。

成绩在第二天出来了。温予雾到教室的时候，看到数学课代表在发卷子。她拿到自己的卷子——七十二。不是很高，但比六十八进步了。她看了又看，前面选择题对了八道，填空对了三道，大题第一道全对，第二道做了一大半，第三道写了一问。她拿起红笔，在卷子右上角写了一个“72”，然后画了一个笑脸。笑脸歪歪扭扭的，但她觉得很好看。

她把卷子拍了张照片，发给他。

“七十二。比上次多了四分。”

他回：“前三道大题。第一道全对，第二道思路对，第三道方法对。你只是计算慢。填空题如果时间够，你也能做对。选择题最后一道是蒙的吧？蒙对了。下次不要蒙，要算。”

她笑了一下。“你怎么知道我蒙的？”

“你运气没那么好。”

“你怎么知道我运气没那么好？”

“你上次选择题蒙了四道，错三道。”

“你连这个都记得？”

沉默了几秒。“嗯。”

她把手机放在桌上，盯着那两个字看了很久。嗯。他记得她蒙错几道选择题。他记得她的坏运气。他也记得她的好运气？她不知道。她给他回了三个字，“记性真好。”他回：“不是记性好。是只有你。”

她看着那行字，心跳加速。她把手机翻过去扣在桌上，趴在胳膊上，耳朵烫。她没有回，因为他不需要她回。

周三下午，两个人在图书馆。阳光从窗户照进来，落在他们中间，一条金色的线，把两个人的桌子分成两半。窗外的银杏树绿了，一片一片的小叶子在风里轻轻晃，像无数只小手在招手。叶子边缘还带着一点嫩黄色，再过几天就会全绿。

她盯着那棵树看了一会儿，想起去年这个时候，他们还在高一，刚刚认识，他帮她补习数学，她帮他补习语文。一年了。银杏叶从绿到黄到落，又从落到了绿。他们的关系也像这棵树，经过四季，越来越深。

“沈知晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“我不是谢你帮我补数学。”

“那谢什么？”

“谢谢你没放弃我。那三天，我躲你，你没来找我。但你在等。夏栀说你在图书馆坐了三天。等了好久。”

沈知晚沉默了一下。“三天。”

“嗯。三天。”

“以后不要这样。”

“不会了。”

“说定了？”

“说定了。”

她伸出手，他没有伸手。两个人看着对方的手，忽然都笑了。不是大笑，是嘴角弯起来的那种笑，淡淡的，像窗外的银杏叶。她把手缩回去，插进兜里。口袋里有一个晴天娃娃的挂件，是她多买的，一直不知道怎么给他。也许以后吧。

“沈知晚。”

“嗯。”

“我看到那个凹痕了。”

“什么凹痕？”

“去年雪地里的。你写的‘晚’，又抹掉了。我去看过好几次。还在。雪化了，凹痕还在。春天来了，凹痕还在。现在银杏叶都绿了，它还在。你抹不掉。”

沈知晚没有说话。他的耳朵红了。他低头看书，但书拿反了。她伸出手，帮他把书转过来。他愣了一下，然后嘴角弯了一下。

“你不用抹掉。写在那里，不会走的。”她说。

他没有说话，但耳朵更红了。她看着他的耳朵，笑了一下。窗外的风把银杏叶吹得沙沙响，像有人在耳边说悄悄话。阳光从树叶缝隙漏进来，落在她手背上，暖暖的。她把手翻过来，手背朝上，让阳光晒着。他也伸手，放在阳光里。两只手并排，没有碰到。但她的手背感觉得到他的手的热量，隔着一厘米的空气。这是四月里最好的一个下午。

放学的时候，两个人一起走。四月的傍晚，天还亮着，夕阳把天空染成了橘红色，和银杏叶的绿叠在一起，像一幅油画。梧桐树的叶子已经很大了，在头顶搭成了一条绿色的隧道，远处的钟声响起，一下一下，沉闷而悠长。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后想考哪个大学？”