期中考试成绩出来的那天晚上，温予雾发了一条消息给沈知晚：“明天图书馆见。老地方。”他回了“好”。但第二天，她没有去。

早上她背着书包走到校门口，远远看到他在路灯下等她。他穿着那件深灰色的卫衣，手里拿着保温袋，低着头看手机。屏幕的光映在他脸上，他的表情很安静，像是在读什么东西。她停下脚步，站在校门外的梧桐树后面。风吹过来，树叶沙沙响，她的围巾被吹散了，她没有去系。她看着他，他没有看到她。他抬起头，往校门口看了一眼，又低下头。她不知道他在看什么，也许是在看她。

她站了五分钟，然后转身走了。从侧门进了学校。

她在躲他。不是因为他不好，是因为自己不好。六十八分像一块石头压在胸口，每一次看到他，石头就更重一些。他越是对她好，她越是觉得不配。他帮她列错题清单，她不敢看。他帮她讲数学题，她不敢听。他越好，她越差。她不知道自己在怕什么，也许是怕他失望，也许是怕他有一天会不耐烦，也许是怕自己永远追不上他。

早餐她还是带了，放在他桌上。进教室的时候，她特意绕了一段路，不从一班门口经过。她把早餐递给夏栀。“帮我给他。”“你不自己去？”“帮我一下。”夏栀看了她一眼，没有多问，拿着早餐走了。

放学的时候，她提前五分钟从后门走了，没有在校门口等他。走出校门的那一刻，她回头看了一眼。校门口空空的，他还没有出来。她深吸一口气，快步走了。

第一天如此。第二天也如此。到了第三天，她已经在刻意避开所有可能遇到他的地方。教学楼走廊，她走另一侧楼梯；食堂，她让夏栀帮忙带饭；图书馆，她去了三楼的角落，用书立把脸挡住，从书与书的缝隙中看着门口，又怕看到，又怕看不到。她知道这样不对，但她停不下来。

夏栀终于忍不住了。

周四下午，体育课自由活动。温予雾一个人坐在操场边的台阶上，看着远处打篮球的男生。她认出了林骁，穿着一件荧光绿的运动服，在人群里格外扎眼，跑起来像一颗移动的荧光弹。沈知晚不在。他应该在图书馆做题。

夏栀走过来，在她旁边坐下，递给她一瓶水。瓶壁上凝了一层水珠，凉凉的。

“三天了。”夏栀说。

“嗯。”

“你三天没理他了。”

“嗯。”

“为什么？”

“没为什么。”

“你骗人。”夏栀的声音很轻，不像平时那样大大咧咧。“你每次说‘没为什么’的时候，都是有什么。你以为我不知道？上次你躲沈知晚，也是这种表情。眼睛不敢看人，说话声音小，像做贼。”

温予雾低下头，把水瓶放在膝盖上，转了几圈。水在瓶子里晃来晃去，像她心里的那些不安。

“我数学考了六十八。”她说。

“所以？”

“他是年级第一。他以后要去清华北大的。我连数学都学不好。”

“他不嫌你数学差。”

“他不嫌。我嫌。”

夏栀沉默了一会儿。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有去理，任由头发遮住半张脸。

“你知道他这三天怎么过的吗？”夏栀的声音比平时低了很多，像是怕被别人听到，又像是怕自己说出口会难过。

温予雾的手指攥紧了水瓶，塑料瓶发出咔咔的声响。“……不知道。”

“林骁说，他每天早上提前十分钟到校门口等你。你不在。他就站在那里，等你。等十五分钟，上课铃响了才进来。林骁问他等谁，他说‘没谁’。林骁说‘你保温袋里装的什么’，他说‘早餐’。林骁说‘给谁的’，他说‘给一个不会来的人’。”

温予雾的眼眶热了。她咬住嘴唇，让自己不哭出来。

“他在走廊里等你。一班门口，往三班方向看。林骁问他看什么，他说‘没什么’。林骁说‘你看了十几次了’，他说‘数不清’。”

“放学他在校门口等你。你从后门走了。他不知道，就站在那儿等。等到人都走光了，门卫都要关门了，他才走。林骁说，第一天他等了四十分钟，第二天等了半个小时，第三天等了一个小时。他不知道你什么时候会来，他就一直等。”

“他去图书馆找你。每一层，每一间自习室，都找遍了。找不到，就坐在你们以前坐的那个位置，等你。你不在。他坐到闭馆。管理员来赶他，他才走。林骁说他在找人的时候，会把每一间自习室的门推开一条缝，看一眼，关上。推了十几扇门，每一扇都推开，每一扇都关上。他找了三遍，找不到，就坐下了。”

夏栀的声音有些发颤。

“他说‘你每次走神的时候呼吸会变慢’。他连你的呼吸都记得。你觉得他会嫌你数学差吗？他不会。你考六十八，他帮你补到八十八。你考八十八，他帮你补到九十八。你就算考零分，他也会帮你补到及格。他不怕你差，他怕你不找他。”

温予雾的眼泪掉下来了。她用袖子擦，擦不完。夏栀递给她纸巾，她没有接，把脸埋在膝盖里。

“他什么都不说。他就等。他说‘我愿意’。他说‘不是因为你拖累我，是因为我想让你考好’。他说这些话的时候，不是随便说说的。他是当真的。你真以为他会因为你数学考六十八就不理你了？他不理你只有一个可能，就是你不理他。你三天不理他，他三天不说话。林骁说他这三天加起来说的话不到十句。‘嗯’‘好’‘知道了’。就这些。他没有问过你一句‘为什么’，没有问过夏栀一句‘温予雾去哪了’。他怕问了，答案是他不想听的。”

温予雾把脸埋进胳膊里，肩膀在抖。夏栀没有再说话。她把手放在温予雾的背上，轻轻拍着，一下一下，像小时候妈妈哄她睡觉那样。

远处篮球场传来喊叫声，林骁投进了一个三分球，队友在欢呼。沈知晚不在那里。他在图书馆，一个人坐着，等她。

下午最后一节课，温予雾写了一张纸条。写了三遍。第一遍写：“对不起。”撕了。第二遍写：“我不是故意躲你。”撕了。第三遍，她写了很短的一句话：“明天老地方见。我会去的。不骗你。”她把纸条折了两折，放学后放到了一班沈知晚的桌上。她从他身边走过去的时候，没有看他。但她知道他在看她。她的后背能感觉到他的目光，很轻，很暖，像冬天晒太阳。

那天晚上，她在日记本上写：

4月22日，阴。

三天。躲了三天。夏栀说他每天在校门口等，在走廊等，在图书馆等。等好几个小时。

他说“给一个不会来的人”。来了，为什么不会来？他怕我不来。他怕了。

他找了我三遍。每一间自习室都找了。

他这三天没有说话。林骁说他只说了“嗯”“好”“知道了”。

他知道我躲他。他没有问为什么。

他怕问了，答案是我不理他了。

不是的。不是不理他。是不敢理他。不一样。但对他来说，一样。

我问他如果他去清华我去普通大学，会不会联系。他说“会”。他说“因为我会找你”。

我以为那是安慰。不是。他真的会找。他找了三天。

明天不躲了。明天老地方见。

她合上日记本，拿起手机。她先给夏栀发了一条：“谢谢你。”夏栀回：“你应该谢的不是我。”她看着那行字，然后打开沈知晚的聊天框。打了三个字：“明天见。”删掉。又打了两个字：“晚安。”删掉。最后她发了一个字：“嗯。”她不知道这个“嗯”是什么意思。也许是“我知道你在等我”，也许是“对不起”，也许是“明天见”。都是，也都不是。

过了几秒。“嗯。”

她关了灯，黑暗中，把手放在胸口。心跳很快。她想起他第一天等她的样子，站在路灯下，手里拿着保温袋，看手机。他是不是在给她发消息？他没有。他只是看手机。也许是在看时间，也许是在看他们的聊天记录，也许什么都没有看。他只是等。她想起他第二天等她的样子，想起他第三天等她的样子。她不知道。她不在。她在躲。明天，她不能再躲了。

第二天早上，温予雾六点就醒了。她洗漱，扎头发，用了那根旧的浅蓝色发绳——她收到小盒子里的那根。她对着镜子看了看，脸色有点白，眼皮有点肿。她接了冷水敷了敷，好了一些。她没有涂什么，只是把手放在脸上暖了暖。然后背上书包，书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去，圆圆的脸，两个小黑点眼睛，在晨光里反着光。

出门的时候，妈妈站在厨房门口。“今天这么早？”

“嗯。”

“吃早饭了吗？”

“路上吃。”