车子拐出小区大门的时候，傅清逾用余光扫了苏澜一眼。

苏澜系好安全带之后就没说话。她靠在座椅上，脸微微偏向车窗那侧，围巾解下来叠好了放在膝盖上，手指松松地搭在围巾边缘。

车窗外的街景一格一格滑过去，她的表情和上车之前一模一样，平静，坦然，像一面没有涟漪的湖。

傅清逾把车速放慢了些，借着看后视镜的间隙看她。她很清楚苏澜这种平静不是装的，是真的没什么波澜。但正因如此，她才想从苏澜脸上找到一点她没有的东西，比如勉强压下去的烦躁，一点被旧人勾起的不快，哪怕是松一口气后残存的紧绷。

可是什么都没有。

苏澜只是在看窗外，眼睛偶尔随着街景的明暗轻轻眨一下，和平时的状态没有任何区别。

“你在看什么。”

“那家包子铺。”苏澜抬了抬下巴指向窗外，“以前上高中的时候经常在这买早餐，豆浆是现打的，很好喝。我会买两个肉包子，边走边吃。傅云瑶不吃这家，她说包子皮太厚，她喜欢街尾那家生煎。”

她说完顿了一下，像是自己也有些意外，她居然一点都没有回避。

“刚才看到招牌还没换，想起来了。”

傅清逾把视线重新投向前方，手指在方向盘上松了松。

“苏澜。”

“嗯？”

“你想听一个文学小故事吗。”

苏澜把脸从车窗那边转过来。

“什么故事。”

“美国有一位女诗人，叫艾米莉·狄金森。她一辈子大部分时间都待在自己的家里，几乎不出门，也不怎么见人。但她写了两千多首诗，有些被锁在一个木箱子里，她生前只发表了不到十首。”

“她有一个朋友，叫苏珊，住在她隔壁。她们每天写信，有时候一天两三封，写的都是很长很长的信。狄金森在信里跟苏珊聊诗歌、聊花草、聊上帝和死亡，也聊一些别人听不懂的东西。苏珊结婚之后搬到隔壁另一栋房子，狄金森还在给她写信。”

红灯还剩二十秒，傅清逾的手指在方向盘上轻轻敲了敲，继续说：“后来有人研究她们的通信，争论她们到底是知己还是恋人。但有一个细节比这个争论更有意思，狄金森在信里写过一句话：‘我选择留在自己的可能性里。’”

红灯灭了。

傅清逾轻踩油门，车子平稳地驶过路口。

苏澜继续听下去。

“她说每个人都是一间有窗户的房间，有些人经过你的窗户会往里看一眼，有些人会敲门，有些人进来坐坐就走。但房间是你自己的，窗户开多大也是你自己的，你不需要为任何一个路过的人把整面墙拆掉。”

傅清逾说到这里停了一下，侧过头看了苏澜一眼，“狄金森写这些的时候，全世界都不知道她是个诗人。她选择不和任何文学圈来往，不发表，不社交。后人说她孤独，但她在信里写，她从来没有觉得自己缺失过什么。因为她非常清楚自己是谁。”

车厢里安静了片刻，只有暖风送出来的轻微声响。苏澜目光落在傅清逾的侧脸上。

“傅老师，你好有哲理。”苏澜的声音很轻，认真的感慨中不小心漏出了一丝别的什么。

傅清逾弯了一下嘴角。

“谈不上哲理，只是想说，”傅清逾顿了顿，声音低了几分，“你是自由的。你不需要为任何人的离开改变自己房间的格局，也不需要为了不值得的人拆掉自己的窗户。那些人和事会随着时间慢慢变淡，但你的房间永远是你自己的。”

苏澜没有立刻接话。

她看着傅清逾，米白色的高领毛衣裹着她的脖颈，一缕碎发从耳后滑下来贴在下颌线上。窗外的光从车窗外投进来，在她侧脸镀了一层极淡的银边。

这个人每当说起这些，声音里就有很浅的温度，温柔低语，过于美好了。

“狄金森那个朋友，”苏澜忽然开口，“苏珊……她后来回信了吗。”

傅清逾轻轻笑了一声。

“回了，她结婚之后依然回信，回了很多年。虽然狄金森的诗她大概没有完全读懂，但她把那些信一封不落地锁在一个小木箱里。狄金森去世之后，人们才发现那个箱子。”

“有人说苏珊不懂她，也有人说苏珊是唯一懂她的人。但最重要的是，狄金森不需要任何人来替她确认。苏珊懂或不懂，都不影响她继续写诗。”

苏澜把这句话在心里放了放，然后问了一个她自己也没想到会问的问题：“您也是这样的人吗？”

“有些时候是，但没有人能永远只靠自己确认自己。有时候需要一个人经过你的窗户，不是为了进来，只是往里看了一眼，然后说这房间真好看啊。就像狄金森写了两千多首诗锁在箱子里，但她还是把一些寄给了苏珊。”

苏澜垂眸想了想，再抬起来的时候眸子里有一点很淡的笑意。

“那我可以做那个往里看了一眼的人？”

傅清逾的睫毛轻轻颤了一下：“那你看到了什么？”

看到了什么？