顾行舟不是坏人。甚至在这顾府里，他已经算待她最好的人。他会给她旧湖笔，会替她挡差事，会把手炉递到她冰凉的手里。可再好，也改变不了宋家礼箱已经进门、秦氏已经起疑、宋令仪已经站到她面前的事实。

她若再不替自己早做打算，往后真等婚事压死了这一切，再想抽身，便只会更难看。

她把那支旧湖笔拿出来，笔杆依旧温润，乌沉沉的，在她掌心躺了许久。这是顾行舟送她的，她一直舍不得多用，每次用完都仔细洗净、挂好。可今夜，她用它把小簿后头又添了几页空白。

笔锋依旧顺。可这一次，她再拿它，不是为了记顾府的账，也不是为了记顾行舟递给她的那些细册。而是真真切切在记自己的退路。

写到最后一条时，她笔尖停了一下。

“放良。”

这两个字一落下，屋里忽然静得只能听见灯火噼啪轻响。灯花炸开一小朵，落下一截灰烬，在纸上烫出一个极小的焦痕，正好落在“放”字旁边，像一枚暗色的印章。

她看着纸上那两个字，许久未动。灯火映在她眼里，亮晶晶的，却看不出是火光还是别的什么。

这曾是她极轻、极隐秘、连自己都不敢多想的念头。她总告诉自己，放良太难，要银子、要门路、要有人肯作保，她一个孤身女子，哪有那么容易。她总告诉自己，再等等，再攒攒，等做得更好了，等顾行舟更信任她了，也许就有机会了。

可如今却因为那封匿名信、因为这一抬抬进门的宋家礼箱，终于被逼得不能不正视。

她想要的不只是留在顾府做个更体面的女使。她想要的是有一日，自己的去留不必再由旁人一句话定。不必看秦氏的脸色，不必躲宋令仪的目光，不必在每一个深夜反复掂量自己站在哪里才算“守规矩”。

她把小簿合上，压进匣子最底层。那匣子里还有那纸雇籍、那封匿名信、几块碎银子，和一枚不知什么时候落进去的干桂花。她把盖子盖上，又按了按，像在确认什么东西被牢牢锁住了。

外头忽然传来一阵细碎笑声，像是正院那边仍在点礼、回礼、议来日的小宴章程。笑声隔了几道墙传过来，模模糊糊的，却带着一种热闹的、属于别人的欢喜。

片刻后，雁回匆匆跑来，隔着门小声道：“谢姐姐，夫人那边传话，说过几日府里要办一场赏花小宴，请宋家来赏花说话。你得去帮着盯礼单和席面。”

谢知禾开门应下。雁回看了她一眼，见她神色如常，便放心地跑了。

小丫头走后，她站在门口看着外头渐深的夜色。天已经完全黑了，廊下的风灯一盏盏亮起来，昏黄的光在风里轻轻摇晃。远处正院方向灯火通明，笑声隐约，像另一个世界。

风声从回廊尽头吹过来，冷得很。她把衣领拢了拢，转身关上门。

门合上的那一刻，她忽然觉得胸口像空了一块，又像被什么东西填满了——说不上是踏实还是酸涩。可她在这阵风里，比任何时候都更清楚地知道。

顾行舟的婚事，已经不是风声了。

而她，也该开始真正给自己想退路了。