老汉点了点头，把牛车往边上靠了靠：“能上来吗？”

谢知禾刚迈了一步，眼前就猛地黑了一下。

她到底还是高估了自己。那点撑着她往前挪的意志，在终于看见救命的车之后，忽然就散了。腿脚发虚，身体一歪，人径直往泥里栽去。

下一瞬，有人一把扶住了她。

老汉手臂很稳，撑着她上了牛车。老太太嫌她浑身湿泥，嘴里念叨个不停：“哎呦，满身水，车都要给你弄脏了。你这孩子，也不知道提前找个地方躲雨。快，把这破褥子垫身下，别把寒气坐进骨头里。”

话说得凶，手上却利落地把自己的旧棉被往她身上压了压。

被子里有股淡淡的油香，还夹着一点柴火和旧屋子常年的烟气。说不上多好闻，却奇异地让人安心。

谢知禾低声道：“多谢。”

老太太哼了一声：“先别谢，捡你回去也是要费粮的。你要真想留下，可得干活。”

“能干。”谢知禾几乎没有犹豫，“只要能活，我什么都能学。”

老太太愣了一下，似乎没想到她答得这样快。老汉倒是看了她一眼，眼里多了点说不出的意味，像是在衡量她这句话是逞强还是认真的。

牛车重新上路，车轮碾过泥地，发出吱呀吱呀的声响。

谢知禾裹着旧被，蜷在车板一角，努力让自己保持清醒。她必须尽快知道自己到了什么地方，眼前这两个老人又是什么人。

于是她低声问：“这里……离城远吗？”

老汉答：“离京城远着呢，这里是清河县外头，前头那个村子叫清河村。我们就住那儿。”

京城。

这个词像枚石子，砸进她脑海里，却只激起一圈模模糊糊的涟漪。她抓不住更多，只能先把名字记下。

清河村。

清河县。

老太太看她神色恍惚，忍不住又问：“你连自己从哪儿来的都记不清？”

谢知禾没答太满，只道：“记得一些，乱得很。像是……撞了头，很多事都接不上。”

老太太嘀咕：“可别是真傻了。”

“傻不了。”老汉忽然开口，“傻子哪能看见灯火就一直往这边挪，还知道求人不白吃饭。”

老太太被噎了一下，不服气道：“你倒是会替她说话。”

老汉没接，只把牛车赶得更稳了些。

车走到半路，雨势渐小，前方渐渐露出村口黑沉沉的轮廓。几户人家的灯火散在夜色里，像风里飘着的几点萤。

谢知禾脑子越来越沉，耳边的话却越发清楚。

老太太压低了声音：“把人带回去容易，回头若真有人来找怎么办？她这模样，像是没带籍契的。如今里正正盯着咱家那点破屋破地，见缝就想挑事。”

“先救人。”老汉声音很低，却很稳，“别的等明日再说。”

“我就怕她连户籍都没有。”老太太叹气，“真要是黑户，留家里可麻烦。”

那两个字像细针一样扎进谢知禾混沌的意识里。

户籍。

她猛地明白过来，这不是现代社会。没有身份证，没有随便找份工就能活下去的可能。没有户籍，便是无根无凭，一个不好，连命都由不得自己。

风从车帘缝里钻进来，凉得刺骨。

谢知禾闭上眼，在彻底陷入昏睡前，只来得及在心里记下一个新的结论。

她不仅一无所有。

她连“是谁”，都还没资格被承认。