那本该是个再普通不过的周日午后。

傅岩之在画室门口等了又等。

她坐在台阶上，膝盖上放着速写本，画了几笔又停下。抬头看路口，没有时未的影子。再看手机，没有消息。

时未迟到了。

十分钟……二十分钟……半小时……

傅岩之给时未打电话，没人接。再打，还是没人接。第三个，第四个，第五个。听筒里一遍遍传来机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

她站起来，在画室门口来回走。走几步，看路口，走几步，看手机。

第六个电话拨出去。

响了几声，被接起来。

“之之……”听筒里传来的却是沈玉兰的声音，带着哭腔，“快来医院，小未受伤了。”

傅岩之的脑子轰的一声炸开。

她不知道自己是怎么到的医院，只记得一路跑，跑得上气不接下气，心脏快要从嗓子眼跳出来。

医院的走廊长得没有尽头，白惨惨的灯光照得人眼睛发酸。消毒水的气味刺鼻，呛得她想吐。终于在走廊尽头找到那间病房。

她推开门的瞬间，所有声音都消失了。

时未静静地躺在病床上望着天花板。

傅岩之站在门口，手还扶着门把手。

“小未……”她轻声唤她。

时未缓缓转过头，嘴角勉强扯出一个惨淡的微笑。没等傅岩之再开口，她又转回去，继续盯着天花板。

沈玉兰站在床边，眼睛红肿，教练靠在窗边，对着窗外叹气。医生拿着CT片子，正在说什么。

傅岩之走过去，站在床边。她伸出手，又缩回来，不知道该放哪里。

医生看了她一眼，继续解释。

“骶髂关节完全性错位，属于Ⅲ度损伤，也就是最严重的等级。”他指着CT片子上的一处，“伴随周围韧带撕裂，还有短暂性的神经压迫症状。”

“好在神经损伤是可逆的，需要绝对卧床一到两周，之后我们会安排系统的康复训练。”

沈玉兰的声音有些发抖，“那……以后呢？”

医生看了眼病床上沉默的时未，“日常生活不会受太大影响，走路，跑步，都没问题。”他停顿了一下，“但是拳击这种高强度运动，腰椎恐怕承受不了。”

他用手指点着CT片子上的一处。

“这个位置的关节面已经完全错开，即便复位成功，稳定性也会大打折扣。如果造成二次损伤，后果会更严重。”

他转向时未。

“为了你的长期健康，建议放弃。”

短短几句话，宣判了时未将近十年的努力变成泡沫。

凌晨四点的晨跑，浸透汗水的沙袋，磨破又愈合的茧子。流过的汗，流过的血，受过的伤。

全成了徒劳。

时未盯着天花板，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅腔内横冲直撞。

她想起教练无数次揪着她的动作喊：“发力点不对！腰椎代偿太严重了！”

可她总想着，再快一点，再强一点。等进了国家队再慢慢调整也不迟。

现在不用调整了。

时未突然很想笑。

最讽刺的是，这一切原本可以避免。那些被她刻意忽略的身体发出的疼痛信号，教练苦口婆心的警告，理疗师的劝阻。

此刻都化作锋利的玻璃渣，混着血往喉咙里咽。

她亲手埋下的定时炸弹，现在爆炸的余波将她钉在这张病床上，连懊悔的资格都没有。

病床的护栏硌得手心生疼，时未这才发现自己攥得太紧。她缓缓松开手指，看着掌心那几个月牙形的血印。

这些伤痕会愈合。

但有些东西，永远都回不来了。

傅岩之的指尖轻轻覆上来。

时未下意识想躲，却发现自己连这点力气都没有。

她看着傅岩之通红的眼眶，强忍着没掉下来的眼泪。

傅岩之什么都没说，只是紧紧的握着她的手。

手术室的自动门缓缓闭合。

那道门很厚，很重，滑过去的时候发出沉闷的声响。门缝越来越窄，越来越窄，最后完全合上。把时未最后一丝苍白的脸庞彻底吞没在冰冷刺眼的白光之中。

傅岩之坐在走廊的长椅上，盯着那扇紧闭的门和门上方亮着的红灯。

术后的日子，变成了一场与疼痛无休无止的拉锯战。

最初的一周，时未像一具被钉在病床上的木偶。哪怕只是呼吸，都可能引起腰椎处撕裂般的剧痛。

每一次翻身都成了艰巨工程，需要护士和护工小心翼翼协同完成。细微的挪动都伴随着压抑不住的、从齿缝间漏出的嘶气声。额头上瞬间沁出细密的冷汗，顺着太阳穴往下流。

时未拒绝了沈玉兰和傅岩之的一切贴身照料。

“请让护工来。”变成了她最频繁的话。

沈玉兰站在病房外，透过门上的玻璃窗看着。护工为她擦拭身体，她紧咬着下唇，眉头因强忍痛楚而深深蹙起。那副倔强又脆弱的样子，瞬间将沈玉兰拉回到十年前。

也是医院，也是走廊。只是那时候躺着的不是时未，是时未的妈妈。时未小小的一个，蹲在墙角，攥紧小拳头，浑身紧绷着哭泣。谁靠近都不行，谁来抱都挣扎。直到沈玉兰走过去，她才扑进她怀里，把脸埋起来，闷闷地哭。

那时候她才五岁。

而现在，十六岁的她躺在这张病床上，还是那个倔强的样子。咬着牙，忍着疼，一声都不吭。

是她。

是她让时未去学拳击的。