时未记得自己当时只是默默递过纸巾。

“妈，”她轻声打断，声音比水流声还轻，“会有人心甘情愿照顾她的。”

沈玉兰没听清，“你说什么？”

“没什么。”时未把择好的菜放进沥水篮里。

午饭后，三人各自散去。

傅岩之回到阳台，继续对着画架。沈玉兰换了身鲜艳的衣服，拎着小包出门，说是和姐妹们约了唱K，晚饭不回来吃。时未收拾背包，把水杯、笔记本、充电宝一样样放进去。

“现在送你去画展吗？”时未站在玄关处，手指摸着架子上的钥匙。

“不用，待会有朋友来接我。”

“好，那我出门了。”

傅岩之摆了摆手。

午后的阳光放肆地倾泻而下，晒得人眼睛发疼。明明昨夜还是暴雨倾盆，现在却一丝凉意也没留下。

柏油路面被晒得发软，踩上去感觉脚底黏黏的。蝉鸣声从行道树上传来，一波接一波，吵得人心烦。

时未开车到市图书馆，借了几本运动医学的专业书籍，挑了个靠窗的角落坐下。偌大的阅览室里零零散散坐着几个人，知了声透过玻璃若有若无地传来，偶尔有读者起身时椅子与地面摩擦发出细微的声响。

她把书翻开，强迫自己将注意力集中在摊开的书页上，可盛夏的热浪似乎穿透了图书馆厚厚的墙壁。空调的冷风呼呼吹着，却驱不散她心头那股燥热。

她发现自己的视线已经在这段文字上停留了太久，铅字在眼前模糊成一片，取而代之的是昨晚傅岩之近在咫尺的脸，她微颤的睫毛，泛红的脸颊，还有口腔里弥漫的草莓味。

她闭了闭眼，想起傅岩之亲她之前的那句“有啊。”

有啊。

接过吻。

傅岩之和谁接过吻？什么时候的事？为什么她从未提起过？

所以……傅岩之恋爱过吗？还是……正在恋爱？

她什么都不知道。

她太想知道了，想知道是什么样的人可以拥有傅岩之，可以被她喜欢。那个人长什么样？多高？什么性格？做什么的？傅岩之和他在一起的时候会是什么样子？会露出什么表情？会说怎样的话？会像昨晚那样亲他吗？

她像被抽去气力般颓然趴倒在桌面上，额头抵着手臂，整个人蜷缩成一团。那种熟悉的无力感如潮水般漫上胸腔，将每一寸呼吸都浸得生疼。

五岁那年站在母亲灵堂前她体验过一次，十五岁腰椎受伤被医生宣判无法再比赛时体验过一次。现在这种感觉又回来了。

像被抛弃，扔在一个很黑很空的地方，喊不出声，也找不到出口。

无法宣之于口的爱，永远触不可及的爱人。

时未将脸更深地埋进臂弯，藏起那些无处安放的情绪，一滴温热的泪悄然落在桌面上。