时未是被窗外的鸟鸣声吵醒的。

窗外叽叽喳喳的，麻雀还是什么，她分不清。眼皮沉重，费力撑开，摸到手机看，十点二十二分，床上只剩自己一个人。

昨夜辗转反侧的记忆涌上来。她记得自己翻来覆去，盯着天花板，盯着窗帘缝隙里透进来的路灯光，盯着傅岩之背对着她的轮廓。直到天光微亮才昏昏沉沉睡过去，梦里全是支离破碎的画面：傅岩之的笑，傅岩之的喘息，傅岩之凑近时垂下的睫毛，傅岩之的吻……

太阳穴突突地跳着疼，时未揉着额头坐起来，掀开被子，脚落地时腰椎又酸了一下，她顿了顿，等那阵感觉过去，才走出房间。

她看见傅岩之在阳台坐着，手里夹着一根细烟，正对着画板出神。

她知道这是傅岩之作画前的小习惯，她见过几次。

傅岩之作画前总有一道旁人看不懂的仪式。

她习惯用拇指轻擦打火机的砂轮，细长的香烟被点燃后用食指和中指松松地夹着，手肘支在膝盖上，她总爱单脚踩在画凳横档上，另一条腿随意晃荡。

其实她很少真正吸进去，更多时候只是任由烟支在指间静静燃烧，看青灰色的烟雾升起。偶尔抿一口，吐出的烟圈还没成形就被风吹散。这时候她眼睛里没有焦点，不知道在看什么，也不知道在想什么。

当烟燃到三分之二处，她就开始心不在焉。右手执笔在调色板上无意识地搅动，左手垂落在膝头，任由烟支在指间慢慢缩短。直到灼热感逼近指尖，她才恍然回神，也不急着熄灭，而是看着最后一段烟纸慢慢卷曲、碳化，最终化作一缕细弱的白烟袅袅升起。

她觉得很美。

傅岩之听到脚步声，转头看向时未。细长的香烟夹在指间，她宛然一笑，将烟举到唇边，食指轻点，做了个保密的手势。

时未站在原地，看着傅岩之转过头去。烟头的红光因为她的呼吸忽明忽暗。微卷的长发随意被扎起，几捋落在颈侧，随着她转头的动作轻轻晃动。她眯起眼睛，细白的烟雾从唇间缓缓溢出，在空气中慢慢散开，模糊了她的侧脸轮廓。

她觉得很美。

时未去卫生间洗漱，刷牙的时候对着镜子看自己，看了两眼就别开眼。洗完脸把长发束起来，高高扎成马尾，露出整张脸。

随后她倒了杯牛奶，从书架上随手抽了本杂志，在傅岩之身旁的沙发上盘腿坐下。晨光透过纱帘照进来，斜斜地落在傅岩之身上，将她的影子投过来，正好落在时未身上。

“妈妈去菜场了，一会回来。”傅岩之头也不抬地说，碳笔在素描纸上沙沙作响。

“好。”时未轻声应道，翻开手中的书页。

房间里只剩下铅笔摩擦纸面的声音和偶尔翻书的轻响。阳光里漂浮着细小的尘埃，时间被拉长，变得粘稠而缓慢。时未抿了口牛奶，目光不自觉地落在傅岩之专注的侧脸上，她微微皱起的眉间，抿紧的唇线，还有随着呼吸轻轻起伏的胸口。

昨晚那个意外的吻就像从未发生过，傅岩之不提，时未便不问。

这是她们之间心照不宣的默契。

傅岩之给予的，无论是什么，她都安静地接受。

门锁响，沈玉兰提着菜篮进门。时未放下杂志迎上去，接过她手中的购物袋，放进厨房。

厨房里很快响起流水声和菜刀落在砧板上的节奏。时未低头择菜，听着妈妈絮絮叨叨：“还是我们小未懂事，知道给妈妈打打下手，不像你姐，酱油瓶倒了都不知道扶，四体不勤五谷不分，以后可怎么办哟，哪个倒霉蛋娶了她，怕是要伺候一辈子……”

时未站在水池边择菜，青翠的菜叶在她指间断成整齐的段落。傅岩之会嫁给怎样的男人呢？

傅岩之和她说过。

六年级的暑假，傅岩之东倒西歪的躺在沙发上看韩剧，情到深处跟着剧里的女主一起流泪，“呜呜呜……太浪漫了，”傅岩之抽抽搭搭地说，鼻尖都哭红了，“我以后的男朋友也要是这样的，一米八，大长腿，八块腹肌，一只手就把我抱起来转圈圈，然后在漫天纷飞的大雪里深情的吻我。”

说完还做了个夸张的拥抱动作，双臂张开，眼睛望着天花板，像是真的看见那个一米八大长腿在雪地里等着她。