母亲的手像雨点一样落下来，打在潮子的背上、屁股上、胳膊上。潮子蜷缩在床上，抱着头，咬着牙，一声不吭。

打着打着，母亲的手慢下来了。

她看着蜷缩在黑暗里的那个小小的身体，看着那个被她打得一动不动的孩子，突然愣住了。

她的眼泪掉下来了。

“我……”

她想说什么，说不出来。

潮子慢慢松开抱着头的手，抬起头，看着母亲。

月光照在她脸上，照在那张肿起来的脸上，照在嘴角渗出的血丝上。但她的眼睛还是很亮，还是很平静，像海边的礁石，浪打过来，打完了，礁石还在那里。

“妈妈。”

她的声音很轻。

“我没瞧不起你。”

母亲愣住了。

“我只是……不想像你一样，在酒肆里。”

这句话像一把刀，扎进母亲心口。

但潮子说的“像你一样”，不是嫌弃。她说的是：不想像你一样，被男人打，被男人骂，被男人用完就丢；不想像你一样，每天晚上对着那些男人笑，每天早上对着镜子发愣；不想像你一样，连自己是谁都不知道。

母亲站在那里，月光照在她脸上，照在她乱七八糟的头发上，照在她干裂的嘴唇上。她看着潮子，看着这个从自己身体里爬出来的孩子，看着这个被她打得鼻青脸肿的孩子，看着这个眼睛里还亮着光的孩子。

她突然想起酒肆里那些男人说的话——

“老板娘，你闺女长得可真俊啊。”

“这鼻子这眼睛，以后是个美人胚子。”

“那颗痣长得好，长在鼻子上，勾人呢。”

她以前听了只是笑笑，不当回事。现在想起来，突然觉得心里一紧。

这么好看的孩子，不能拘在酒肆里。

她擦了擦眼泪，走到柜子前面，打开那个破旧的抽屉，从最底下摸出几张皱巴巴的钱票。

那是她攒了很久的钱。本来想给自己买一件新衣服的。

她走回床边，把那几张钱票塞进潮子手里。

“明天。”她说，声音哑得像砂纸磨过木头，“明天你自己去学校，找老师，求老师收你。”

潮子看着手里的钱票，又抬头看着母亲。

“妈妈……”

“别叫我。”母亲转过身，“我累了。”

她走到楼梯口，停了一下，没回头。

“明天穿那件好点的衣服。把脸洗干净。”

然后她下楼了。

潮子坐在黑暗里，听着母亲下楼的脚步声，听着阁楼的门关上。她低头看着手里的钱票，看着那些皱巴巴的、带着母亲体温的纸。

她摸了摸自己的脸，肿的，疼的。

但她笑了一下。

---

第二天早上，潮子起得很早。

她打了一盆水，把脸洗干净，对着盆里的倒影看了很久。脸上还肿着，巴掌印还清晰可见。但她不管了。

她穿上那件唯一没有补丁的衣服——是母亲去年从镇里买的，当时说“过年穿的”，后来过年没舍得穿，一直压在柜子里。

她对着盆里的倒影，用手指蘸了水，把头发抿了抿。

鼻尖上那颗小痣，沾了一滴水珠，在早晨的阳光里亮晶晶的。

潮子看了那颗痣一眼，没管它。

她把钱票塞进怀里，走出酒肆。

九月的早晨，海风吹过来，带着咸咸的味道。她沿着那条杂草丛生的小路，一步一步往村头走。

走到半路，她看见一个人站在前面。

是健一郎。

他背着书包，站在那里，好像专门在等她。

“你怎么在这儿？”

“等你。”他说，“昨天晚上怎么没来？”

潮子没说话。

健一郎走近了一步，看见了她的脸。

她左边脸颊肿着，红红的，五个指印还看得出来。

他的眉头皱了一下。

“你妈打的？”

潮子点点头。

健一郎沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

“疼吗？”

“不疼了。”

“骗人。”

潮子笑了，露出白牙。一笑牵动脸上的伤，疼得她吸了一口气，但她还是在笑。

健一郎看着她，看着她鼻尖那颗亮晶晶的痣，看着她亮晶晶的眼睛。

“走吧。”他说。

他伸出手。

潮子看着他的手——晒得黑黑的，沾着不知道哪里蹭的灰，但伸得很直，像那天在海边一样。

她握住那只手。

两个人一起，朝村头那所小学校走去。