浜田潮子六岁了。

这一年夏天过去的时候，村子里和潮子差不多大的孩子都背上书包，沿着那条杂草丛生的小路，走去村头那所小学校。

那所学校只有一到四年级，是村公所旁边一排平房，墙上刷着白灰，窗户镶着玻璃，房顶铺着灰瓦。操场是压实的黄土地，立着两个歪歪扭扭的篮球架。没有围墙，从海边吹来的风可以一直吹到教室门口。

学校里只有一个老师，姓佐佐木，四十多岁，戴眼镜，说话慢吞吞的。他一个人教四个年级的所有科目——国语、算数、理科、社会。学生们挤在一间教室里，一年级听课的时候，其他年级就做作业。

这是海边渔村最常见的分校模式。太小的孩子走不了远路，所以村里设了低年级，等念完四年级，再去五公里外的镇里念完小。

潮子知道这些，是因为铁告诉她的。

不，现在不能叫“铁”了。

那个男孩有名字。他叫健一郎。

健一郎——健康的长子。他父亲是渔夫，母亲生他时难产死了，家里只有父亲和一个瞎眼的奶奶。他的名字是奶奶取的，希望他像名字一样，健健康康地活下去。

那个夏天，健一郎天天来找潮子。两个人一起去海边，一起去稻田，一起去铁道边——不过那是后来的事了。这个夏天，他们只做一件事：玩。

因为夏天结束的时候，健一郎就要去上学了。

“上学好玩吗？”潮子问。

“不知道。”健一郎蹲在沙滩上，用树枝在沙子上写字，“佐佐木老师说，上学能学会写字，会算数，还能看很多书。”

“你会写字？”

“不会。”他指指沙子上的划痕，“这是在画字。”

潮子蹲下来看那些歪歪扭扭的道道，看不懂。

“你学会了教我。”

“好。”

潮子又问：“你去了学校，还来找我吗？”

健一郎抬起头，看着她。

六岁的潮子，晒得黑黑的，头发乱糟糟的，脸上有汗，有沙子，还有一颗小小的痣——就在鼻尖旁边，一笑起来那颗痣就跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。

她眼睛很大，很亮，里面有一种他说不上来的东西。奶奶说那是“命硬”的人才会有的眼神。

“放学了就来找你。”他说。

“真的？”

“嗯。”

潮子笑了，露出白牙。

那个夏天很快就过去了。

九月第一天，健一郎背着奶奶缝的布书包，跟着村里几个孩子，一起走去村头那所小学校。

潮子站在酒肆门口，看着他们走远。

她没说话，就那么站着，看着那条小路，看着那群孩子的背影越来越小，最后拐过村公所的墙角，看不见了。

母亲在酒肆里喊她帮忙，她没动，脑子里幻想着学校的样子。

“潮子！”

她慢慢走回去，低着头，一句话不说。

那天晚上，酒肆打烊以后，母亲爬上阁楼，看见潮子没睡，睁着眼睛盯着屋顶。

“怎么不睡？”

“妈妈。”

“嗯？”

“我想上学。”

母亲愣了一下。

“上什么学？”

“他们都去了。”潮子转过头，看着母亲，“健一郎也去了。”

“健一郎是谁？”

“就是那个……那个渔夫家的男孩。”

母亲想了想，想起那个站在海边、张开胳膊说要娶潮子的小黑孩。她“哦”了一声，没说话。

“妈妈，让我上学吧。”

母亲坐到床边，看着黑暗里潮子那双亮晶晶的眼睛。她想起自己六岁的时候，也想上学，但外婆说女孩子读书有什么用，不如在家帮忙干活。她这辈子，连自己的名字都写不利索。

“上学有什么用？”

潮子从床上坐起来，看着母亲。

“你不是说让我嫁给有钱人吗？”

母亲愣住了。

“在酒肆里当陪酒女怎么嫁给有钱人？”

空气突然凝固了。

月光从小洞里照进来，照在潮子脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上。她的眼睛很亮，里面没有挑衅，没有恶意，只是认真的、单纯的疑问。

她真的在问：妈妈你让我嫁给有钱人，可是我现在每天在酒肆里，看见的是什么样的男人？那些满身酒气、眼神黏糊糊的男人，是“有钱人”吗？那些把手伸向妈妈、伸向我的男人，是“有钱人”吗？

母亲的身体震了一下。

然后那只手抬起来了。

“啪！”

一记耳光。

比海边那天更重。

潮子被打倒在床上，半边脸瞬间肿起来。她没哭，没叫，就那么趴在床上，侧着头，看着母亲。

“你这个孩子——”

母亲的声音在抖，不知道是气的还是别的什么。

“你是瞧不起我吗！”

又是一巴掌，打在背上。

“我供你吃穿把你养大——”

又一巴掌。

“你竟然敢看不起我！”