清晨的光刚漫过窗沿，将厨房切得一半明亮、一半阴翳。

陆砚桉晨跑回来，运动后的温热气息裹着薄汗，没有像往常那样直接去冲澡，而是径直朝厨房走去。

阳台玻璃门敞着，风轻轻卷进来。

简淮戈其实早听见了，后院门锁轻响，玄关处换鞋的动静，运动外套扔在沙发上的轻擦声。

他握着锅铲轻轻翻动，空气里渐渐漫开培根即将煎熟的香气。

下一秒，身后便贴来一片带着滚烫体温的重量。

陆砚桉从背后轻轻环住他的腰，宽厚的手掌稳稳贴在他腰线，温度透过薄薄的衣料灼进皮肤。下巴抵在他耳垂，温热的呼吸扫过那片轮廓，耳廓瞬间不受控地泛红，蔓延到脖颈再到耳后。

那股萦绕在陆砚桉身上的气息，随着体温蒸腾而上。

不再是平日里不是清爽的椰青水，是发酵到浓稠的，像蒸得发胀的椰奶糕，像熟透到快裂开果实。甜意从肌理里一点点渗出来，浓得化不开。

简淮戈的唾液腺猛地收缩，喉咙机械地滚动一下，拼命压下那股从胸口直冲上来的燥热。

他能清晰地感觉到，血液在皮肤下奔涌。

“今天做什么吃的？”

陆砚桉的声音因为刚运动过，带着一点低哑的磁音。

“培根，马上就好了，哥。”

他能感觉到，那道视线落在自己后颈。

然后，温软的嘴唇，有意无意地，轻轻贴上后颈那片皮肤。

简淮戈的肩膀猛地一颤，像是被一道滚烫的电流瞬间击穿，浑身血液都在这一刻冲上头顶。他死死咬住口腔内侧的软肉，细微的血腥味在舌尖漫开。

不能回头。

不能动。

片刻后，陆砚桉才缓缓直起身，带着几分慵懒的催促：“怎么还没好。”

“很快了，哥，”他的声音发紧，“油会溅到你的，松开，去外面坐着。”

“我不怕。”陆砚桉的手臂收得更紧了些。

“哥，”他再次开口，声音比刚才克制，“油……真的会溅。”

陆砚桉盯着他看了几秒。

然后，他缓缓松开手，后退一步。

“好。”

身后传来脚步声，渐行渐远。

简淮戈靠在冰箱上，深深地吸了一口气，再闭上眼。

“……真没出息。”

他低声骂了自己一句。

然后他打开水龙头，用冷水冲了冲脸。

抬起头时，映在镜面灶台里的自己眼眶还红着，眼底有某种滚烫的东西在涌动。

他撑着桌沿，盯着那个倒影看了很久。

—他怕陆砚桉靠得太近，而被他这头怪物灼伤。