“我剪开了。”

我点头。

剪刀贴着纱布边缘走，凉凉的金属碰到皮肤。

我从余光里看她的侧脸。

纱布被一片片揭下来。最底下那层已经成了淡黄色，和溃烂的组织液混在一起，气味不好闻。

她开始清创。碘伏棉球摁上去的时候，我的手指猛地攥紧了床单。

疼。每一次都疼。

但这一次我没有闭眼。因为这个女人让我产生了一点好奇。

“谁给你包的第一层？”那个女人问。

“我自己。”

“没消毒？”

“……没有。……

"之前处理得不对，伤口边缘有新的增生组织。"她说，"需要重新清创缝合，不然很难收口。"

“多长时间？”

“二十分钟。”

我沉默了几秒。

“做。”

她去准备缝合包。房间里安静下来，只有器械碰撞的轻响。我靠在诊床的靠背上，看着天花板上那个没坏的白炽灯管，光很亮。

她回来的时候，手里多了一把持针钳。

“会有点疼。”她说，“忍一下。”

她把持针钳捏在右手里，左手轻轻按住我手臂外侧。

“别绷着，”她说你绷着会更疼。”

我试着放松。肩膀往下沉了沉。

针尖触到皮肤的那一刻，我下意识缩了一下。

她每缝一针会停下来，等我呼吸平了再继续。

最后一针收线的时候，我的眼泪毫无征兆地掉下来了。砸在白色的床单上，迅速洇开小圆点。

"接下来三天不要碰水。周三过来拆线。"她说完这句话，把缝合器械放到弯盘里，然后用那块棉球，轻轻按了一下我的眼角。

我低下头，用袖子胡乱蹭了一下脸。

“谢谢。”

“嗯。”

她开始收拾器械。把弯剪放进消毒盒的时候，忽然停了一下。

“你还没告诉我你叫什么。”她说。

我抬头。两个人的目光撞上。

“顾朔辞。”我说。

我走到大厅，在荣誉墙里看到了她的名字：沈愆。

我不知道自己为什么要去看。

---

林衡聿靠在走廊墙上，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。

他眯了眯眼。

“你手上是什么？”

“纱布。”

“谁的？”

沈愆没回答，把纱布团了团丢进医疗废物桶，然后弯腰拎起墙角那个纸袋给他。

里面的东西已经凉了。

林衡聿看了一眼纸袋，又看了一眼沈愆的脸。

“所以你出去四十分钟，就买了一袋底料？”

“路上捡了个人。”

林衡聿的眉毛挑了一下。

“捡了个人。”

“嗯。”

林衡聿低头喝了口咖啡，然后抬起眼。

“沈愆，你听我说。”

“你不想说。”

“你这个人吧，最大的问题就是——"他用咖啡杯指了一下清创室的门，"你对谁都这样。路边随便一个人，你都能带回来。你上次说'我就帮他包一下手'，结果那玩意天天蹬鼻子上脸。”

“再上次你说那徘徊在门口的老婆婆，现在每周三准时出现在护理中心门口等你下班。”

“那是因为她腰不好。”

“她腰不好跟你有什么关系？你是医师不是私人医生。”

沈愆没有反驳。她懒得跟林衡聿在这种事上掰扯。

但林衡聿没打算停。

“我不是说你不能帮人，"他语速放慢了，像是真的在跟她讲道理，"我是说，你能不能先分一下，这个人值不值得你帮？”

沈愆终于正眼看他了。

“你怎么判断值不值得？”

林衡聿笑着道："付出的一切都是有代价的，就看你愿不愿意心甘情愿地接受。"

“对了。那个人，”他没回头，“叫什么？”

“顾朔辞。”

“伤口严重吗？”

“严重。”

“会再来吗？”

沈愆没回答。

林衡聿回头看了她一眼。沈愆正低着头，把清创室的门带上。

她忽然说：“你相信一见钟情吗，突然就想带她回来。”

林衡聿不可置信地看了她一眼。

“……”

“她身上有腊梅香。”沈愆说，“你说哪种牌子的香水有这种？”

“没有这种香水。”

沈愆把门关上。

林衡聿把咖啡喝完，捏扁纸杯，扔进垃圾桶。

--