破笼

审讯室的灯没有灭过。

顾朔辞坐在铁椅上，手腕上的铐子硌得皮肉生疼。低着头，看着桌面那个透明证物袋。

“我来从头说吧。”她说。

余韵汐把笔录往前推了推。

---

三年前，公司组织团建。

午后的咖啡馆里，百叶窗的缝隙漏进光影，在桌面上切出一道一道细线。

他主动来找我搭话。追了我一年。

刚开始他记得我说的每一句话，回应我每一件事。

他说：“你值得被好好对待。”

我以为我遇到了一个很好的人。

---

同居之后，他渐渐开始变了。

他说我的朋友不好，不关心我，我太依赖她们了。慢慢地，我不再联系她们了。

他说心疼，说我不够好，工作没有价值，做饭不好吃，什么都做不好。一切由我来养你吧，让我辞了工作。

---

两年前，他第一次伤我。

在厨房里做饭时，他从背后抱住我，低头亲我的肩膀。突然咬下去了。

我尖叫着推开他。

他那种兴奋是我从来没有在他眼睛里见过的。

他过来说：“对不起，我不是故意的。我给你上药。”

他给我包扎，哄我，说以后再也不会了。

但我信了。

---

后来，每个周五晚上。他都会说：

“你爱我，身上受的伤都是我太想让你留下了，我离不开你。”

我后来学会了在他咬下去的时候闭上眼睛，数自己的心跳。等他松口，等他包扎，等他说“我爱你”。

然后睁开眼睛，说“我也爱你”。

我不知道自己还爱不爱他。我甚至不知道"爱"这个字对我来说还剩下什么意思。我只知道，如果不说这句话，他会更用力地撕扯我。

所以每一次都说了。

---

后来有一天，他咬得太深了。

左小臂内侧被撕开了一道口子，血一直不停地滴下来。

我说我想去医院。他在那说：“去了医院他们会问你怎么弄的。你怎么说？”

我也不知道怎么说了。

我自己用家里的纱布包扎，缠了一层又一层，只把血止住了，但伤口没有好。一直在渗液，边缘发红发烫，晚上疼得睡不着。

我在床上翻来覆去。他在旁边睡得很沉。

我看着他的后脑勺，想：他不知道我疼。或者他知道，但他不在乎。

我分不清是哪种。

但不管哪种，都一样。

---

路灯稀疏，光线昏黄。我不知道自己走了多久。

左臂锐痛褪去，转为沉闷灼痛，像烙铁久压皮肉，钝重发麻。低着头走路，不看路，不看人。连帽衫的帽子压得很低，袖口被血和渗出液洇湿了一小片，在深灰色布料上不太明显。

我想去一家医院。哪家都行。只要有人能把这一团烂肉重新缝起来。

一阵眩晕。我支撑不住，要瘫软在地。模糊的声音从侧前方传来。

我抬头。

一个女人站在路边，手里拎着一个牛皮纸袋。浅蓝格子衬衫，深色裤子，皮鞋。

我的第一反应是摇头。

“没事。”

我说完就要走。左臂在身体侧边垂着，晃悠地站起来。

那个女人没拦我。只是在擦肩的时候说了一句：

“你的袖子在往下滴。”

我低头。一滴淡黄色的组织液正沿着小指滑落，在水泥地上砸出暗色圆点。

我停住了。我当时在想，我这个样子，还能走到任何一家医院的挂号窗口吗？

那个女人没有等我回答。她把塑料袋换到左手，腾出右手，动作很自然地虚扶了一下我的手肘。

“你相信我吗。我不是什么坏人。”

我已经没了力气再分辨坏人好人，虚弱地靠着她的肩上。

---

消毒水的味道先于意识抵达。

“你在这等我一会，”她说，“等会叫到三号你就进来。”

我没理解这句话。

她已经转身推开了一扇门。门的正上方嵌着一块黄铜牌匾。我眯着眼糊糊地看了两秒才辨认出来——"云汀疗养院"。

我想走。

但脚没动。

我被安置在沙发上。发晕的头让我看着走廊的白炽灯明暗交替地闪。

她已经从视线里消失了，像一尾鱼沉进深水。

我低着头，盯着自己那双洗得发白的老布鞋。左小臂内侧的伤口又在渗液，黏腻的触感贴着手臂，和袖子黏在一起。

我自嘲道：已经习惯了。习惯这种东西很可怕。它不会让你痛不欲生，它只会让你忘记"不痛"是什么感觉。

“三号。”

她推开门，喊了一声。

我站起来，走进去。

清创室不大。她背对着门，站在洗手台前，正在戴手套。

“坐。”

我坐到诊床边，把左臂从卫衣里褪出来。每抬高一寸，伤口处的皮肤就扯裂一分。

"袖子卷到肘上。"

我照做。纱布已经和伤口粘在一起，试着揭了一下，刺痛从手臂窜到肩膀。

她转过身来。

她没有那种让我最反胃的、带着猎奇意味的打量。她只是看了一眼伤口的位置和状态，然后从托盘里拿起一把弯剪。