夜风很凉，吹得后颈发寒。

他站在那里，像一棵被雷劈过的树。

——外表尚算完整，内里早已被噬空。

林星被抬上担架时，血从白布下渗出来。她睁着眼，望向一片空茫，眼底有什么东西彻底碎了。

陆砚桉想起卫明远隔窗的笑，想起小腿上那道淡去的疤，想起无数个深夜从噩梦中惊醒时，皮肤下那块挥之不去的硬结。

他以为自己早就好了。原来只是没敢再碰。

同样的场景。不同的受害者。

身后脚步声轻缓而来。

简淮戈处理完现场，走到陆砚桉身侧，没说话，只是站着。

风又凉了。

一只温热的手，轻轻握住了他的手腕。

陆砚桉没有回头。熟悉的气息让心口稍松。

“你也会吗？”

简淮戈慢慢掰开他紧握的拳，掌心相贴，十指紧扣。

“不会。我只需要你。”

陆砚桉微微向后，靠进他怀里。

夜风拂乱两人的头发，远处灯火通明。

他缓缓转过身，伸手将简淮戈抱紧。胸口紧贴，心跳彼此交叠。

“那就好。”

简淮戈一下又一下，轻轻拍着他的背。

像在哄一个刚从雨夜噩梦里惊醒的人。

警灯仍在明灭，鸣笛早已听不真切。

可怀里的温度，真切滚烫。

他们住得不远，走路二十分钟。

经过一家还亮灯的便利店，陆砚桉忽然停下来。简淮戈顺着看过去。

一家居酒屋。窗内的小锅，热气糊在玻璃上。

“想吃？”

陆砚桉摇头：“就是觉得……我以前好像从来不敢停下来看这种东西。”

简淮戈等他。

“……总觉得停下来就会被追上。”

简淮戈没接，只说：“那现在呢？”

陆砚桉看着那锅冒泡的热汤，过了几秒释然道：“好像可以了。”

这附近是他们高中时偶尔会去的那条老巷子。那时候还不是深夜食堂，是个阿姨摆的关东煮小推车，两个人蹲在路边吃，热汤把塑料碗烫软了。后来阿姨不做了，店面转了几手，直到前两年简淮戈发现变成这样一家小店——老板换了，桌椅换了，但那张长木桌的位置没变，巷口的电线杆还在，墙角甚至还有当年他们拿钥匙刻的划痕，被新漆盖住了，但摸得到。

门脸很小，只有一张长木桌，老板是个话不多的中年男人。墙上贴着旧电影海报，暖黄灯光，收银的木柜上有一缸金鱼。

老板端上来了热汤锅、两个梅子烤饭团和两碗茶泡饭。昆布柴鱼做底，烫着当季野菜、嫩豆腐和手打鸡肉丸。两人喝的是温过的柚子酒。

简淮戈问：“还冷吗？”

陆砚桉摇头。

过一会儿，陆砚桉说：“我以前觉得，哭出来就输了。”

简淮戈给他碗里添汤：“嗯。”

“但刚才……你拍我背的时候，好像也没那么丢人。”

简淮戈说：“本来就不丢人。”

金鱼在水里轻轻摆尾，一圈，又一圈。半晌无声，只有热锅里丸子微微沸动的轻响。

简淮戈忽然说：“你小时候有没有特别想吃但吃不到的东西？”

陆砚桉愣了一下，说：“学校门口的红豆饼。我妈说那不好吃。”

简淮戈笑了：“我也是。后来我买了两个，站在校门口，一口气吃完了。”

陆砚桉看着他，慢慢放松下来，浅浅笑开。

简淮戈低头喝了口柚子酒，喉结一动。

居酒屋的灯像蒙着一层暖灰，帘子被风轻轻拂开一角，底下的光便柔柔软软地透了出来。

吃完已经快凌晨一点。老板把最后一碟渍物端给简淮戈：“剩的，带走。”

简淮戈点头，没推辞。

——陆砚桉去结账。简淮戈站在门口等，看着角落里那缸金鱼。

老板喷完门口的龟背竹，走过来，也看金鱼。站了一会儿。

"四年了，"老板自顾自说，"这缸金鱼，就它最懒，别的都抢食，它等着剩的。"

老板指着那只尾巴上有白点的："你带回去吧。它在这里也是待着，在你那里也是待着。"

简淮戈转头看他。

"金鱼能活六七年，它算中年。"老板把塑料盒推过来，"懒点好，懒点活得长。"

简淮戈说：“好。”