那人一愣，连忙低头：“谢昭仪。”

声音不大，却清清楚楚地落在周围几个人耳中。

那颜没有看那人，也没有看那名官员。她只是将下一碗粥递出去，像什么都没有听见。队伍继续往前，一碗一碗接过去，火光映在她的侧脸上，也映在远处那一片白墙上，白得发冷，却不再空。

夜深之后，宫中灯火渐稀。

旧殿已重新收拾，帷帐低垂，器物陈设虽换过一遍，却仍能看出旧日的格局。这里曾是赫连勃□□居之所，如今一切都在，却已换了主人。连夜色，也被一并收了过来。

殿中很快只剩他们两人。拓跋焘一整日神色如常，此时却不再说话，只伸手将那颜拉近了一步。没有询问，也没有多余的言语，像白日里所有安排一样，自然而然地延续下来。

那颜没有抗拒，也没有回应。她只是站在那里，让他靠近，像她白日站在高台之上时那样：知道自己该站在哪里，也知道这一步意味着什么。

他像白日里做的每一件事一样：不急，不乱，有次序；手落在她身上时，也没有停顿。那颜本能地侧开了一点目光，不是抗拒。更像是如今宿在父亲旧宫中一整本能的不适。

拓跋焘却停了一瞬。

他的手停在她的后颈，让她不得不抬头。

“看着朕。”

不像命令，也不像询问。更像是，这件事本来就该如此。

她知道这句话的意思。是要她在这里，看见是谁在做这一切。

她抬眼，目光落在他脸上，没有再移开。

他这才继续。动作并不粗暴，却带着一种不容偏移的节奏。像白日里那些安排——城门、台上、粥棚——一件一件落下，不允许出错。

那颜看着他。直到某一刻，她忽然伸出手，环住了他的肩，像是顺着这一整日尚未收完的事情，把最后一处接了上去。

灯火低了下去。

她过了很久才起身，没有惊动他，走到窗边。

窗未全闭，夜色透进来。

远处的城墙，在月光下显出一种极轻的白。白得太干净，像是从未经历过白日里的风沙、人声、诏书与火光。

她看着那一片白，看得很久。

没有去想白日的事，也没有去想这里曾是谁的地方。那些念头都没有真正成形，就已经散开。

城还在那里。

她站在窗前，没有回头。月光落在她身上，很轻，很冷。

像是这一整日里，唯一没有被人安排过的东西。