车驾入统万时，城门已开。白色城墙在风沙中显得格外清晰，像是被岁月反复冲刷，却始终不肯褪色。城中百姓早已被驱至两侧，黑压压跪了一地，远远望去，像被风压低的草。

拓跋焘不急，骑在马上，步子稳而慢，从城门一路入内。赫连昌与那颜分列他左右稍后的位置，不远不近，既不逾矩，也足以让人看清。

最先有人抬头。

那一眼极快，几乎还未来得及停留，便又压了下去。但这一眼已经够了。人群里有细碎的动静低低地起，又迅速被压住。

“……三殿下。”

“……还有……”

声音断在那里，没有人敢再说下去。

那颜没有去看人群。她只看着前方。可她知道，那些目光并没有离开他们。他们认得赫连昌，也认得她；认得他们曾经是谁，也看得见他们现在站在谁身后。车驾一路入内，直至旧宫之前，宫门仍是旧制，旗号却已更换，白墙之下，一切都显得陌生又熟悉。

未时，城中高台。

人群再度聚拢，层层围在台下。风很大，旗帜在高处猎猎作响。赫连昌立在台前，手中诏书展开“

“赫连定负恩叛命，扰乱关中，残民以逞，其罪当诛。今大军西征，所向惟此。凡有私通、资助、藏匿者——”

他停了一瞬，风声压下去。

“——皆以同罪论。”

台下无声。那种无声，不是没有反应，而是所有人都在听，连呼吸都压住了。

他这才继续读下去。

“凡城中百姓，免其今岁租赋，流离在外者，听其归附，悉从旧业。”

赦罪，减赋，安民，一条一条落下来。语气仍旧平稳，却比方才多了一线缓和。先前那一层紧绷，在这些字句中慢慢松开。有人低下头，有人伏得更低。

诏书读毕，他合卷，不多言，转身向拓跋焘行礼。

“臣——谢恩。”

这一礼落得干净，不是勉强，也不是试探。台下人群里自是有人看懂了，有一小片人跟着跪了下来，不齐，却已经足够。

那颜站在拓跋焘身后，将这一切看得很清楚。她知道，这一刻之后，有些事情已经不再需要再说第二遍。

拓跋焘没有多言，只抬了抬手。

“平身。”

这两个字，像是将方才的一切都收住了。

傍晚，宫外设棚施粥。锅灶连排，热气在风中翻卷，米香一点点散开。来的人很多，青壮、妇人、老人、小孩，先是远远观望，渐渐有人上前，队伍慢慢排起来。

那颜站在前列，她亲手为每一个排队的百姓盛粥。有人接过碗，低声说了句：“谢公主。”

旁边的魏官几乎是立刻纠正：“昭仪。”