床顶的帷幔仍在晃动，拓跋焘低下头咬住了那颜的肩膀。那颜原本还是不想出声，可他似乎真的用了力，不是玩闹也不是闺阁意趣，而是猛兽明晃晃对猎物的占有。直至那颜吃痛忍不住唤出声，拓跋焘才抬起头，满意地欣赏着自己落下的绯红牙印。

过了不知多久，身后的人才慢慢动了一下，他松开手向后靠去。那颜也随之翻过身来，手肘支在榻上，半撑着身子看他。

灯火压得低，她看不清他的神色，只能看见他平躺在那里，灯光落在他脸上，一半明，一半暗。而那颜的轮廓在暗影里，显得有些模糊。她看着他，他也没有避她的目光，那点先前未散的沉默，并没有消失，只是换了一种形式落下来。

“这些日子，”拓跋焘率先开口，语气有些懒散，“你就没有想朕？”

“陛下日理万机。”听上去恭顺，却半点没有顺着他的意思。

拓跋焘冷哼了一声，却也没有再追究，像是本就不指望她答出什么合意的话。他停了一会儿，语气忽然转得很自然：

“近来倒真有一件有趣的事。”

那颜没有接话，只是看着他。拓跋焘也不等她问，径自道：

“赫连定占了长安，遣使上表，想与朕修好。”

那颜知道他又是在试探自己，却也觉得日日提防实在疲惫，再者，她也没太想好此刻怎么回应拓跋焘，便假意揶揄道：

“陛下大晚上来后宫不谈情，难道是来聊公事。”

拓跋焘却没有被她往别处带，“赫连家的事，本就是你的事。”

那颜无奈，“五哥从小不受阿耶喜爱，臣妾与他并不亲近。”这倒也并非完全是逃避，赫连勃勃确实不怎么喜欢赫连定，早早将他外放，那颜与他没见过几面。

拓跋焘冷笑一声，“亲不亲近，也不妨碍左昭仪猜一猜，这求和是真心还是假意吧。”

那颜微微叹了口气，知道今夜逃不过他盘问，只得说了句模棱两可的话，“形势所致，他也只能如此。”

拓跋焘看了她一眼，大约是听懂了话里赫连定只是权宜之计的意思，面上却依旧冷，“你倒替他说话。”

那颜此刻也不畏惧，“对于朝中的事，陛下自有圣断；今日同臣妾说这些，不就是想听臣妾是怎么说的。”

“也是。”许是不满她站在赫连定的角度回答，拓跋焘此时的话语也恶毒起来。“你们赫连家的人都是这样的。昨日称臣，今日翻脸；受人一分，便要还人十分。”

他停了一下，“你父亲当年，也是这样起家的。”

这句话把那颜今夜苦苦支撑的体面都撕破了。她瞬间觉得气息翻涌，而拓跋焘还没说完。

“遣使来朝，便算讲和？”他忽然笑了一声。“他以为自己是谁。”

“若是夏国手上还有公主——”

他说到这里，像是觉得有些好笑。

“送来两个人，换个名分，便能与朕平起平坐？”

那一瞬，殿中灯影轻轻晃了一下。

“朕要的东西——”

拓跋焘看向那颜，但又不仅仅是在看那颜。

“自然会自己去拿。”

她明白了，他说的从来不只是赫连定，不是长安；也不是那几句遣使、通好、或是尚未发生的婚事。他在说的是另一件事：这世上有些东西，不是拿来交换的，也不需要交换。

只要他要，便会来取。

她忽然想起统万。

很早以前，有人提过的一桩婚事。那时她还在统万，那时候阿爷还活着，可那婚约太虚无飘渺，听过便算了。

她想起城破那一日的风，想起那些来不及带走的人与事。若那一日没有发生，她会不会也只是换一种方式，被送到这里来？这些年里，魏夏之间，来往不绝，或战或和，总要有人去填那些说不清的空隙。

不必再往下想，她已经知道答案，这就是他要逼她想明白的事。若没有那一场兵败，她或许不过是换一种方式，换一身衣裳，换一个名分，被送过来。

“赫连定既有长安，陛下若想让他称臣，怕是办不到的。”

半晌，那颜轻轻落下一句。她知道拓跋焘想要什么。这些日子，她在宫中处处和气：说话轻声，行礼周全，不提从前，不提名字，不提那些本来属于谁的地方；那种和气，是可以做出来的。若只是让人活下去，演一演，又有什么难的。

可他不要这个。

如果连“演得过去”都不够，那要到什么地步才算是完？将赫连这个名字彻底忘记吗？这一刻，她甚至想到赫连昌。他在平城这些日子，他的言语、举止、应对，他是真的认命了吗？

这句“办不到”像是在两人间筑起了一道天堑。他们虽同处一道帷帐，却像是隔着鸿沟。那颜甚至已经做好拓跋焘雷霆震怒的准备，而拓跋焘的神色却没怎么变，像是这一路积累下来也并不意外这个答案；他并没有反驳，只是转过头了一句：

“他办不到？那你呢？”

他终于不再绕圈子，赫连定克长安的消息杂着西凉旧事萦绕在两人心头多日，终于有人给了机会主动拆解。那颜垂了垂眼，像是想起什么，唇角竟极轻地动了一下。

“臣妾性子急。”

她声音不高，却很清楚。

“当日统万城破，臣妾连自己要往哪儿去都没想清楚，就敢直冲冲往陛下跟前撞。”

她抬头看他，那一眼不闪不避。

“这样的性子，若真有什么心思，等不了数年。”

这话说得干脆，甚至带着一点近乎坦白的锋利。

拓跋焘没有立刻说话。他看着她，那一眼比方才任何时候都要久。像是在分辨什么，又像是在确认。

过了片刻，拓跋焘终于伸手将那颜拉近了怀里，动作不重，却也没有给她留下退开的余地。

“左昭仪的话，朕记下了。”

他在她肩上轻轻按了一下。那一点力道，既不是安抚，也不是压制，更像是一种确认。