他一身疲惫，肩上的披风还沾着夜露，靴底踩在门槛上发出沉闷的声响。抬眼便看见樊长蓁斜靠在茶桌旁，一只手搭在桌沿，另一只手搁在膝上，神色淡淡地望着他——或者说，望着他身后那片尚未散尽的夜色。

桌上搁着一封信，没有信封，纸页平铺着。

他下意识地顿了顿，从袖中抽出帕子，在脸上匆匆擦了两下，怕樊长蓁瞧见没擦干净的血迹。这才走到她身边，单膝跪地，一手撑在她的椅沿上，仰着脸看她，声音放得很轻很柔：“蓁娘怎么了？不舒服？我让军医来给你瞧瞧？”

她没说话。

他顺着她的目光看向桌上那封信，心头忽然浮起一层不好的预感，伸手把信拿起来——是李陉的字迹，无非就是听到了齐旻的事，让他助齐旻脱困，定要扶持正统，不能让魏家一家独大。

他的脸色一寸一寸地白了下去。那些字在他眼前模糊了一瞬又重新变得清晰。他抬起头，呆呆地看着樊长蓁，嘴唇翕动了一下，却没有发出任何声音。

樊长蓁轻轻叹了口气，让李怀安的心里一揪：“所以，你这段时间这么忙、这么累，是在忙这些事吧。阿姐前几日告诉我，齐旻很可能和十七年前的瑾州惨案有关——你却……”

“蓁娘。”李怀安打断了她，声音又低又哑。他伸出手，指尖触到她垂落在椅侧的裙角，轻轻攥住，像溺水的人抓住最后一根浮木，“我这么做是有苦衷的。”

“什么苦衷？”

他不说话了。嘴唇抿成一条线，下颌绷紧，喉结上下滚动了一下。

窗外还飘着淅沥的雨，空气潮湿又沉闷，让人喘不过气来。樊长蓁等了几息，见李怀安没有开口的意思，便站起身来，裙角从他指尖滑脱。

“我说。”李怀安猛地抬头，看见樊长蓁转身要走，立刻直起身板，拦住她，环住她的腰，把脸埋进她的腰侧，“我说，蓁娘，你别走。”

“当初祖父不同意我们成婚，罚我跪祠堂……他说，想让他点头，就得替他做一件事。扶持正统，助齐旻上位——这是他唯一的条件。之前有老师在，我还勉强能周旋，装作若无其事……可现在，他不在了。”

“……”樊长蓁转过身，双手捧起他的脸，看见那双一向沉静温和的眼睛里此刻全是红血丝——原来那些深夜他辗转反侧的动静，那些白日里莫名失神的瞬间，那些她以为只是军务繁重所带来的疲惫，底下压着的竟是这样一个秘密，“你……为什么？你何必为我……你明明只想做一个纯臣——”

“——蓁娘。”他的声音碎在喉咙里，“只要能娶到你，所有骂名，我都可以背负。”

她轻轻跪下，眼泪终于掉了下来，无声地砸在他的手背上：“都是我的错……是我拖累了你……”

“不，不是的！”他抬起手，用拇指抹去她脸上的泪痕，指腹从她的颧骨滑到下颌，“是我心甘情愿。蓁娘，我是心甘情愿的。”

他捧着她的脸，俯下身，吻住了她，一下一下地碾过她的唇瓣，樊长蓁攥紧他衣襟的手松了，从胸口滑上去，环住了他的脖颈，指尖埋进他后脑的发根里，微微用力，把他拉得更近。

李怀安的呼吸重了一瞬，掌心从她颊侧滑到后颈，托着她，另一只手扣在她腰侧，把她整个人抵进了身后的桌沿。木桌被撞得轻轻挪了一寸，发出一声闷响。

李怀安含住她的下唇，很轻地吮了一下，樊长蓁便从喉咙里漏出一声极细的、像猫一样的呜咽，声音还没落地就被他吞进了唇齿之间。