宾客们笑起来，起哄声、恭喜声混成一片。李怀安牵着她，穿过回廊，穿过花厅，走到新房门口，门楣上贴着大红喜字。
新房内，龙凤喜烛燃得正旺。
樊长蓁坐在床沿上，床铺撒满了花生、桂圆、红枣、莲子——寓意“早生贵子”。硌得她有些坐不稳，李怀安把她坐的地方理出一块空地，坐在她身侧，傧相递过秤杆，他用秤杆轻轻挑开盖头。
红绸滑落，她抬起头，对上他的目光。
烛光下，她的脸被映得通红，眉眼如画，唇色娇艳。珍珠钗和步摇在发间微微晃动，流苏扫着她的鬓角。他看着她，喉结微微滚动了一下，眼底的温柔浓得像化不开的蜜。
旁边有人笑了一声，他才回过神来，接过合卺酒。两只酒杯用红线连在一起，他递给她一只，自己拿一只。手臂交缠，绕过彼此的臂弯，仰头饮尽。酒液辛辣，从喉咙一路烧到胃里，烧得她眼眶微热。
“结发——”傧相又唱。
剪下一缕头发，用红绳系在一起，放进荷包。从此结发为夫妻，恩爱两不疑。
仪式结束，傧相和喜娘退了出去，门关上了。新房里只剩他们两个人。
外头的宴席还在继续，觥筹交错的声音隔着几道墙传过来，闷闷的，远远的。龙凤喜烛发出极轻的噼啪声，烛泪沿着烛身慢慢淌下来，凝成小小的红色山丘。
樊长蓁低着头，手指攥着衣角，攥得指节泛白。李怀安看着她，没有说话，伸出手，覆在她攥着衣角的手上，轻轻掰开她的手指，把自己的手塞进去。
她的手指凉凉的，他把它们一根一根扣进自己的指缝里，收紧。
“蓁娘。”
“嗯。”
“夫人。”
“嗯。”
红烛摇曳，把两个人的影子拉长又揉碎，投在帐幔上。她听见自己的心跳，咚，咚，咚，像是有人在她胸口敲一面鼓。他的手覆上来，掌心滚烫，指尖微凉，触到她的脸颊时她轻轻颤了一下，像春天第一滴雨落在初绽的花瓣上。
她看见他的眼睛，里面有两团小小的火焰在跳。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一片扇形的阴影。那片阴影覆下来，他吻了她。
起初轻得像羽毛拂过水面，后来重了些，带着一种隐忍了很久终于可以释放的温柔。她闭上眼，黑暗里全是他的气息。
衣服滑落的声音很轻，像花瓣从枝头飘下。她的指尖触到他的肩膀，皮肤是热的，绷得很紧，肌肉的轮廓在指腹下像起伏的山脊。他的呼吸拂在她颈侧，灼热的，湿的，带着酒气和他独有的气息，一路向下，在她锁骨处停了一下，像一滴雨落进湖心，涟漪一圈一圈地荡开。
她的手指插进他的发间，他的头发比她想象的要软。他抬起头看她，目光里有一种她从未见过的、不加掩饰的、赤裸裸的温柔。她忽然觉得眼眶发热，她觉得太多了。所有这些，这个夜晚，这间铺满红色的屋子，面前这个人，都太多了，多到她不知道该放在哪里，只能让它们在身体里横冲直撞，撞得她微微发抖。
他感觉到了她的颤抖，停下来，额头抵着她的，问：“冷吗？”
她摇头，说不出话。他便不再问，把她整个人裹进怀里，像裹住一件怕碎的瓷器。她听见他的心跳，隔着皮肉和肋骨，咚咚咚的，和她的一样快。两个心跳渐渐叠在一起，像两条溪流汇入同一条河。
后来她忘了是什么时候躺下的。也许是自然而然地，像潮水退去，像叶子落下。帐顶的百子图在烛光里明明灭灭，那些胖娃娃的笑脸模糊成一团温暖的红色。她侧过头，看见他的侧脸，鼻梁的线条被烛光勾出一道金色的边。
然后他进来了。
刀慢慢地推进鞘里。
樊长蓁的身体忍不住绷紧，手指掐进他后背的肌肉里，掐出了月牙形的痕迹。
李怀安停下来，额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸急促而粗重。
“是我弄疼你了吗？”他问，声音哑得几乎听不清。
樊长蓁点头，又摇头。
他便没有再问，只是吻她的眉心、眼睑、鼻梁、唇角和下巴，又轻又密。她的手滑到他的肩胛骨，又滑到他的后颈，手指插进他的发根里，攥着不松手。
李怀安伸出手，把樊长蓁额前被汗浸湿的碎发拨到耳后，指腹在她耳廓上停留了一瞬。她捉住那只手，放在自己心口。他感觉到那里的跳动，指尖微微蜷了一下。
樊长蓁看见他的睫毛垂着，鼻尖抵着她的皮肤，嘴唇贴在那儿，温热的口腔裹住她的那一刻，她的后背弓了起来，手指插进他的头发里，拽着，推着，李怀安的手扣着她的腰，把她按回褥子里，不让她躲。他的舌尖动了一下，她的腿就软了，膝盖夹不住他的腰，滑下来，又被他的手托住。
他动了一下。
她的牙齿咬住了他的肩头，像溺水的人抓住最后一根浮木。李怀安的手扣着她的腰，五指收紧，指腹陷进她的腰肉里，把樊长蓁固定住。
他退开一点，樊长蓁便忍不住往前迎了一下，他笑了一声，很低，闷在喉咙里，然后收紧了扣在她腰上的手。
李怀安收紧了手臂，把樊长蓁整个人箍在怀里，像要把她揉进骨头里。纱帐和烛火在晃动，帐顶的百子图也在晃动，只有他抱着她的手臂是稳的。
后来的记忆变得细碎。
樊长蓁不记得自己什么时候哭了，不记得自己喊了什么，也不记得指甲在他背上留下了多少道痕迹。只记得李怀安的嘴唇一直贴着她的皮肤，她的脸埋在他颈窝里，他的心跳贴着她的胸口，咚咚咚，开始快得像擂鼓，后来慢下来，像潮水涨落。
樊长蓁跟着那潮水起起伏伏，沉下去又浮上来，浮上来又沉下去，忘了自己身在何处，忘了今夕何夕，白天黑夜。
龙凤喜烛烧到了尽头，最后一点火苗跳了两下，熄了。青烟袅袅地升起来，散在黑暗里。纱帐已经停止了晃动，帐顶的百子图隐没在夜色中，什么都看不见了。她伏在他胸口，听着他的心跳从快到慢，一场暴雨渐渐收成了细雨。