卧房里没有烛火，柳怀闻正要敲门，却听见母亲断断续续的啜泣声。

“如今上学堂也没有什么用，难不成你指望阿闻去考那个什么榜，到京城做官？现在这个世道，做官是好事吗？不如停了学业，给阿闻换一个新鞋子吧。”

柳怀闻最终没有去管脚下新生出的冻疮，又爬回床上盖上被子缩成一团等着白日。

第二天，母亲的眼是红肿的，父亲又背起木箱出了门。

母亲堆起院中枯叶，烤了两个红薯，慢悠悠地撕着外皮，直到柳怀闻坐在他对面。

母亲沉默良久，直到外皮撕干净了，她才哑声问：“阿闻今日不去学堂吗？”

柳怀闻伸手烤着枯叶剩下的余火，忍不住将脚靠近了些，他云淡风轻道：“今日原来要去学堂吗？”

柳怀闻翻了翻手，注视着蹦出的火星子，“娘，学堂好无趣，我有点不太想下山了，下山的路又冻又冷，不如等天气回暖一些，我再去学堂吧，课业我自己能学好。”

母亲的泪痕倏然而下，她无声点着头，将手里半凉的红薯往口中塞，柳怀闻拿起脚边的小小红薯，撕下外皮时还止不住往外冒着白气，昨晚夜里的寒意貌似就被驱散了。

母亲擦过眼泪，叮嘱柳怀闻还是要下山去和先生说一声，母亲从卧房的衣堆里找出几个铜板，她蹲下身，抚摸着柳怀闻的肩头，眼睛总是通红。

母亲给柳怀闻几个铜板，让他下山时自个儿买点糖吃。

柳怀闻碰见母亲粗糙开裂的手掌，长满老茧的指尖还有针孔留下的痕迹，他握紧铜板，和母亲道了别，便顺着之前的山路再次下山去了。

这条路走过千遍万遍，今日怎么觉得有些不同了。

柳怀闻没有去镇上，也没有把铜板拿去换糖吃，学堂里的孩子一天比一天少，少他一个先生也不会多问，他在山脚下转悠了一圈，换了一条他从未走过的远路上山。

这条山路少了照明的火把，也没有石子铺好的小路，地上还是湿黏的黄土地，柳怀闻走到半山腰，觉得这条路比平时的路还要冷上太多。

他想在在山腰处转了方向朝有村子的地方走回去，估摸着还要走上一段才能瞧见山腰村子的光亮，柳怀闻于是壮着胆子，边呼着气边继续走。

不过柳怀闻有些后悔了，这山腰怎么全是一些横七竖八碎裂的墓碑堆在一起！还有一些腐烂的棺材，和裸露在湿土上的白骨。

柳怀闻自认胆大，可再胆大他也不过是个七岁孩童！任谁来了瞧见这场面都会心生寒栗的好吗！

寒风将柳怀闻散在额前的碎发吹糊了脸，他闭上眼闷头向前快步流星行走，好不容易才看见远处亮起的葳蕤灯火，柳怀闻正欣喜，结果脚下一绊，在泥泞里摔了个狗啃泥。

他艰难地爬起身，要拍掉身上沾上的泥土，余光瞥见身旁有什么在随风晃荡。

柳怀闻心跳骤然加快，那会是什么？

父亲说世上是没有鬼的，如果世上真的有鬼，那些蒙冤而亡，凄苦离世的人们怎么不回来索恶人的命呢？

一滴冷汗从额前滑落，柳怀闻咽下哽在喉间的唾沫，缓缓转了头。

在看清那影子时，柳怀闻松了一大口气。

“原来只是个木枝而已。”

他的脚摔得有些疼，柳怀闻向前走了几步，冻疮泛痒，脚腕也没什么力气，索性打算坐下休息一会儿。

那株吓了柳怀闻一跳的木枝生长在被断成两截的墓碑之间，它从石缝间系里破土生长，这山背阴，晒不到什么阳光，周围也几乎生不出什么花草树木，不缘山这三两年偏偏又冷的厉害，也不知那木枝是怎么长出来的。

那木枝生得瘦弱，细长一条，树枝分叉生长也不过几枝，此时被寒风吹得摇摇晃晃，好像马上就要折了去。

柳怀闻看着那木枝被风吹弯了枝干，又顽强的挺立起身躯，在那小小的一方间隙里挣扎着向上。

他用手撑起身，小心翼翼跨过碎了一地早已分不清谁家是谁家的墓碑，颤颤巍巍向那株木枝靠近。

柳怀闻心里还是有些害怕的，毕竟穿梭在不缘山埋葬亲眷的一方土地里，他心里默念着同是山中人，请各位前辈不要吓我这个小娃娃，一边搀扶着这些墓碑，总算来到了那株木枝前。

他比柳怀闻想象中的还要瘦弱，干瘪，仿佛马上就要枯死，柳怀闻不禁想这木枝还能养的活吗？

可看见这株木枝在墓碑里顽强生长，迎风不屈的模样，也不知它是如何熬过寒冬破土而出的。柳怀闻不忍心放任它在这里长大，若是不缘山再来一场风雪，这株木枝恐怕就没有那么幸运了，它一定会死。

柳怀闻在它面前顿足许久，然后蹲下身弯起食指轻轻碰了碰那什么也没有的小枝干。

木枝因为他的动作浅浅垂下头又立起，柳怀闻笑了一声。

“跟我回家吧，以后我养着你。”