不缘山腰处的柳树冻死了许多，明明是春三月，山上却意外的寒冷。路边的花草蔫了大半，多半冻成了冰，山前溪水更是很长一段时间没有瞧见流过了。

柳怀闻刚从山脚镇子上的学堂回来，今天是十五，算算该是父亲归家的日子。

从柳怀闻记事起，父亲就不经常在家中，父亲有个木箱子，里面装着许多晒干的花花草草，父亲说那箱子是拿来救人的，每每瞧见父亲背起那箱子，就是父亲要出远门，好长一段时间无法见到父亲了。

不过每月十五，父亲便会回家一趟。

柳怀闻走过冻土，布鞋有些被水渍沾湿，柳怀闻双手捧在面前，呼出一口白气，低头看了看快要湿透的鞋，黏黏哒哒在脚底，一定算不上舒适，但柳怀闻不介意，若是冻土化成了水，岂不是天气就要暖和了？

柳怀闻放远视线，看见结了冰面的溪水边那些冻死的柳树，又抬头望向乌云密布遮去日光的灰天，心里盼着春天可快些来吧。

这般东张西望，把平日里走过千百遍的路再停停顿顿左瞧右看的，柳怀闻是彻底把日光蹉跎走了，天色真正暗下来时，他瞧见不远处亮起的烛火，才赶忙加快脚步，往家里赶去。

到了门前，柳怀闻嗅见一股带着浓浓米味的白烟，一不留神，脚底打滑，重重摔在了地上。

一双手将他扶起，柳怀闻抬眼一看，惊喜出声喊道：“爹！”

“怎么回事啊？十天半月不见，阿闻连路都不会走了。”

父亲笑起眼，拍了拍柳怀闻膝裤上的灰尘，他注意到柳怀闻被磨破的布鞋，湿土沾满脚底，鞋头被脚趾撑破了，显然是尺寸不合适，露出的脚趾被寒意侵袭，冻得通红。

这是柳怀闻几年前的鞋了，如今柳怀闻正是长身体的时候，再穿这鞋已然太过勉强。

父亲抿了抿唇，嗓音沙哑道：“阿闻冷不冷啊？快去喝粥暖暖身子，烤烤火。”

“嗯。”柳怀闻没觉得脚下有什么不对劲的地方，他习惯了这双鞋，跑起来湿土与地面相碰的声响啪嗒啪嗒，他跑到厨房门前，回头问父亲，“爹，一起吃饭！”

父亲轻轻点头，向柳怀闻挥了挥手，柳怀闻跨进厨房，父亲看着地上泥泞留下的小小脚印，摇头叹了声气。

母亲从大锅里盛出一碗白粥，柳怀闻凑到母亲身边，小声喊了一句：“娘。”

母亲将锅铲“啪——”的一声扔进锅中，她插着腰转身，柳怀闻被吓得一激灵，母亲道：“你还知道回来啊？上山就那么点儿路，不知道的还以为你是去皇城根儿脚下读书呢？”

柳怀闻吞咽喉头，诺诺道：“今儿个风大了些，把眼迷了。”

“哦，瞧你去玩的时候怎么没起风？”母亲用指头扣着灶台，柳怀闻闭上嘴不说话了，母亲看了他一会儿，才把碗端给柳怀闻，“吃饭去。”

柳怀闻接过碗，被冻得没什么知觉的手骤然碰见温热的碗，一阵暖意直上心窝，他低头看见今日的米粥比往常白茫茫的米粥来的还要稀一些，柳怀闻用勺子舀了几下，只碗底一两勺稀疏的米，他又看了一眼锅中，半锅米粥，几乎不见白米，全是白水。

柳怀闻没有问起今天的米粥怎么比昨日还稀了些，他捧着碗坐在灶火前慢慢喝起粥，身体逐渐回暖，也算舒坦了许多。

父亲走进来，母亲端起碗挨着柳怀闻坐下，父亲在锅底搅动了半天，最后边盛粥边道：“家里是没米了？”

母亲喝了一口粥，不去看父亲，口上阴阳怪气道：“米不是都给你拿去换药了吗？哪还有钱来买米？你出去这么多天，难不成一个铜板也没带回来？光是当你的神仙菩萨，拿去救人了？”

柳怀闻把头埋进碗里。

父亲将碗端起了又放下，解释道：“现在不容易，我不能眼睁睁看着他们病死饿死。”

“旁人不容易？我母子二人就容易了？”母亲的声量骤然拔高，“你不能眼睁睁看着那些与你毫无干系的人病死饿死，你能眼睁睁看着我俩活活饿死！”

柳怀闻忽然被母亲勒过脖子，母亲将他拉了起来，幸好柳怀闻把白水喝的差不多了，不然猛的这一下，他碗里的米粥要洒出去半碗。

“你好好看看！这才是你的亲生骨肉，是你儿子！”母亲红了眼眶，泪水呼之欲出，“都是因为你的菩萨心肠，你的儿子，你的亲生儿子！如今吃不饱穿不暖，是你要活活饿死我们！”

“好了！每次回来你都要闹！吃食我去想想办法，总会有办法的。”

父亲受不了母亲的哭喊，每次归家，母亲不免要埋冤一通父亲，柳怀闻习以为常，可许久不见的父母，最后总是会闹得不欢而散。

譬如此时，灶火熄灭了最后一点火星子，柳怀闻独自一人坐在厨房里，父母早是红着脸哭着眼离开。

柳怀闻的脚被寒气冻得难受，时不时犯起痒，他掀开薄薄的被角一看，又长了一个冻疮。

忍忍吧，睡着了，就不会痒了。

柳怀闻紧闭双眼，他将身体蜷缩成一团，企图获得肚子上的一点温暖，可惜四肢冰凉如那被冻住的溪水一般，怎么暖也暖不起来。

还是痒，柳怀闻死死抠住被角，他前些时日长冻疮，总是忍不住痒用手去抠那冻疮，结果冻疮流了血，过几日化脓，疼得柳怀闻在床上滚来滚去，他便发誓以后再也不能去抠冻疮了。

母亲没有多余的钱给柳怀闻看病，不过听说镇上的医馆已经关了门，现下也没有地方有大夫给柳怀闻冻疮了，母亲骂骂咧咧好几天，口中骂的都是父亲的名字。

痒并不好受，也不好忍，柳怀闻思来想去，还是掀开被子，披上外套，打算去问问父亲有没有草药给他敷一敷。