烛火在他眸中跳跃，映出瞬间的茫然，随即化作深沉的、几乎要溢出的悲伤。他缓缓放下筷子，垂眸看着碗中米饭，许久，才轻声道：
“记得一些。”
“哪些？”
贺兰清砚沉默。
他抬手，抚上心口，那里，长秋落情花的印记正微微发烫。不是以往的温热，而是灼热的，如火焰燃烧，仿佛要将他所有记忆，都焚烧殆尽。
“记得……烽火。”他声音很轻，仿佛在说一个遥远的故事，“漫天烽火，赤云蔽空。你在九天之上，身后真身显现，威压震天。我想冲过去，却被什么人死死拉住。”
凤忆寒眸光微凝。
那是永和二十九年，魔尊蚩戎率众犯界，他现真身诛魔。那一战，他重伤闭关，百年不出。而贺兰清砚……不，那时他还不叫贺兰清砚。他是贺兰氏先祖，是站在凡间阵营，仰望着九天战场的……凡人。
“还记得什么？”凤忆寒问。
贺兰清砚闭了闭眼。
烛火在他脸上投出明明灭灭的光影，长睫轻颤，在眼下投出深深的阴影。再睁开时，眸中已泛起水光。
“记得宫阙深深，月华如水。”他声音更轻，几乎要听不见，“你在廊下，望着宫墙外的天空，背影孤寂如雪。我悄悄走近，将一件披风披在你肩上。”
他顿了顿，泪水终于滑落。
“你回头，眼中闪过讶异，随即化作极淡的笑意。你问我……‘你怎么来了？’”
凤忆寒心头剧震。
这段记忆，他也有。
千年前，他因重伤在凡间休养，借住贺兰氏府邸。那夜月圆，他立在廊下，望着九天方向，心中满是族中事务，还有那场大战带来的创伤。身后有脚步声，很轻，他未回头，却知是谁。
一件披风轻轻披在肩上。
他回头，看见那个总是温润笑着的贺兰公子，眼中带着担忧，耳根微红，小声说：“怕你冷。”
那时他是怎么回的？
忘了。
只记得那夜的月很圆，风很轻，那人的笑容很暖。
“后来呢？”凤忆寒听见自己问，声音有些哑。
贺兰清砚抬手擦去眼泪，可泪水却越擦越多。他咬着唇，强忍着哽咽，继续道：
“后来……你要走了。回凤族，回你的九天之上。我送你到城外十里亭，秋风萧瑟，落叶纷飞。我抓着你的衣袖，指尖发白。我问你……‘你还会回来吗？’”
他停住，泪水如断线珍珠，簌簌落下。
烛火跳跃，将他的泪珠映成细碎的金芒。他哭得无声，可那悲伤却如潮水，几乎要将这小小的书房淹没。
凤忆寒缓缓起身，走到他身边，坐下。
他伸手，将贺兰清砚揽入怀中。
动作轻柔，却坚定。
贺兰清砚僵了一瞬，随即彻底崩溃。他埋首在凤忆寒肩头，放声痛哭，哭声压抑而痛苦，仿佛要将千年的思念，千年的等待，千年的绝望，都哭出来。
“你说……‘或许不会’。”他哽咽着，声音断断续续，“我说……‘我会等’。你说……‘不必等’。我说……‘不听’。你无奈地笑了，那笑意如冰雪初融……你说……‘那便……随你吧’。”
他哭得浑身颤抖，紧紧抓着凤忆寒的衣襟，仿佛抓住了最后一根浮木。
“然后你走了……再也没有回来。”
凤忆寒紧紧抱着他，掌心轻抚他的背，动作生涩，却温柔。
他想起来了。
全部。
那夜十里亭，秋风萧瑟，贺兰清砚——那时他叫贺兰瑾，死死抓着他的衣袖，眼中满是泪水，却倔强地说“我会等”。
他看着他，心中满是无奈，还有一丝几乎要将他淹没的痛。
他知此去凶险，知重伤未愈，知族中局势未稳，知自己未必能活。所以他不敢承诺，不敢给他希望。
可那人却执拗地说“我会等”。
他说“不必等”。
那人说“不听”。
最终，他只能轻叹，拂开他的手，转身离去。
那一别，便是千年。
他重伤闭关，百年不出。出关时，贺兰瑾已逝。他站在贺兰氏祖坟前，望着那块冰冷的墓碑，心中空茫，如雪原万里，了无生机。
他以为，这段缘，到此为止了。
可他没想到，贺兰瑾竟在临死前，以毕生灵力，种下了长秋落情花最深的印记——不是种在他人身上，而是种在自己的血脉中。
以血脉为引，以魂魄为媒，代代相传，直到……再次遇见他。
所以这一世，贺兰清砚初见时便觉得熟悉，所以他不顾一切种下印记，所以他能忆起前尘，所以……他这般恐惧再次失去。
因为失去的痛，他已尝了千年。
“清砚。”凤忆寒轻声唤道，声音在寂静的书房中格外清晰。
贺兰清砚哭声渐止，却仍埋在他肩头，不肯抬头。
凤忆寒捧起他的脸，指尖轻拭他脸上的泪。
烛火下，那张脸苍白如纸，泪痕交错，眼睛红肿，可依旧美得惊心。那双总是清澈含笑的眸子，此刻盈满泪水，如秋潭起雾，让人心疼。
“这一次，”凤忆寒一字一句，缓缓道，“我不会走了。”
贺兰清砚怔怔看着他，泪水又涌了出来。
“真、真的？”
“真的。”凤忆寒垂眸，在他额上落下一个极轻的吻，“以凤族之血为誓，以赤莲印记为凭，此生不离，此世不弃。”
贺兰清砚彻底怔住。
他呆呆看着凤忆寒，看着那双深潭般的眸子里，映着烛火，也映着自己的影子。那眸中不再是无波无澜的平静，而是深沉的、几乎要将他淹没的……深情。
“景行……”他喃喃唤道，泪水再次滑落。
可这一次，是喜极而泣。
凤忆寒将他重新拥入怀中，紧紧抱着，仿佛要将他揉进骨血。
月色正好。
清辉如练，洒满庭院，将积雪染成银白。寒潭方向，隐约传来水声潺潺，如情话低语，如誓言永恒。
而书房内，烛火温暖，两人相拥，影子在墙上融为一体，如一体双生。