从寒潭归来时，已是暮色四合。

雪后初晴的傍晚，天边烧着瑰丽的晚霞，金红、绛紫、靛蓝层层晕染，如巨幅的织锦铺陈西天。霞光映在积雪上，折射出细碎的光点，整座洛阳城仿佛沉浸在温暖的琥珀色光晕中。街市炊烟袅袅升起，与暮色交融，人间烟火的气息在寒夜里格外鲜明。

贺兰清砚一路都握着凤忆寒的手。

他的手很凉，指尖微微颤抖，不知是寒潭水汽侵染，还是心绪使然。可掌心却是温热的，紧紧握着凤忆寒的手，仿佛怕一松开，这人便会如云雾般消散。

两人并肩走在长街上，影子在霞光下拉得很长，相依相偎。贺兰清砚偶尔侧眸看凤忆寒，眼中漾着温柔笑意，欲言又止，最终只是抿唇轻笑，耳根在暮色中泛起淡红。

凤忆寒能感觉到他的喜悦。

那种纯粹的、毫不掩饰的欢喜，透过长秋落情花的印记，如春水脉脉，日夜不息地传递过来。可在这欢喜之下，似乎还藏着什么——一丝极细微的、几乎难以察觉的……悲伤。

为何悲伤？

他转眸看向贺兰清砚。

霞光落在那人侧脸上，将眉眼染上温暖的色泽。长睫低垂，在眼下投出浅浅阴影，唇角微微扬起，可那笑意却未达眼底。那双总是清澈含笑的眸子，此刻望着远处天边残霞，眸光深远，仿佛透过这片暮色，看到了更久远的、属于另一个时空的景象。

“清砚。”凤忆寒忽然开口。

贺兰清砚回神，转头看他，眼中带着询问：“嗯？”

“你在想什么？”

贺兰清砚怔了怔，随即笑道：“没什么，只是觉得……这晚霞很美。”

他说话时，指尖无意识地摩挲着凤忆寒的手背，动作轻柔，如抚琴弦。可凤忆寒能感觉到，那指尖在微微颤抖。

他在隐瞒什么。

或者说，他在挣扎什么。

凤忆寒未再追问。

两人默默走着，穿过长街，拐入巷弄，最终回到城南私宅。

宅院内已点了灯，檐下那盏素绢灯在暮色中散发出温暖的光晕。贺兰清砚推开院门，转身对凤忆寒笑道：“景行，今夜……可要留下用饭？”

他问得小心翼翼，眼中带着期待，又有些忐忑。仿佛在邀请心上人共进晚餐，又怕被拒绝。

凤忆寒沉默片刻，颔首：“好。”

贺兰清砚眼中光华大盛，那欢喜毫不掩饰：“你等着，我亲自下厨！”

说罢，他松开手，快步往厨房走去，步履轻快，墨色狐裘在暮色中扬起，如夜蝶展翅。

凤忆寒立在院中，望着他离去的背影。

雪后的庭院格外寂静，青石小径上的积雪已被清扫，露出湿润的石面。墙角那几丛枯菊覆着薄雪，在暮色中如琼枝玉树。院心的荷池结了冰，冰下锦鲤影子朦胧，缓缓游动。

他走到廊下，在软榻上坐下。

榻几上那局残棋还在，黑白子错落，似是贺兰清砚常在此对弈。他执起一枚白子，在指尖轻轻转动。棋子温润，触手微凉，边缘已磨得光滑，显是经常把玩。

忽然，他眸光一凝。

棋子边缘，刻着一个极小的字。

是个“景”字。

字迹清隽，笔画流畅，与贺兰清砚的笔迹一模一样。不止这一枚——他仔细看去，棋罐中的白子，每一枚边缘都刻着小小的“景”字。而黑子边缘，刻的则是“砚”字。

景，砚。

他的字，与贺兰清砚的名。

凤忆寒握着棋子，指尖微微收紧。

这局棋，贺兰清砚是在与自己下。不，更准确地说，是在与记忆中的“他”下。每一枚棋子，都刻着两人的名字，仿佛这样，便能填补那千年的空白，便能假装……那人从未离开。

心头涌起一股难言的情绪。

不是怜悯，不是愧疚，而是一种更深沉的、几乎要将他淹没的……痛。

为贺兰清砚千年的等待而痛，为他独自一人在这世间轮回转世却不忘前尘而痛，为他将思念刻进每一枚棋子、每一幅画、每一寸时光而痛。

“家主。”雪儿的声音在耳边响起，带着疑惑，“那个人类公子……好像很难过。”

凤忆寒抬眸。

雪儿停在他肩头，歪着头，乌溜溜的眼珠里满是困惑：“我从没见过一个人，明明在笑，却让人觉得……想哭。”

凤忆寒轻轻抚了抚她雪白的羽毛，未语。

是啊。

贺兰清砚总是在笑。温润的，清澈的，毫无阴霾的笑。可那笑意之下，藏着怎样的孤独，怎样的思念，怎样的……绝望？

他闭上眼，压下心头翻涌的情绪。

再睁开时，眸中已恢复平静。

厨房传来切菜的声音，清脆有节奏，伴随着贺兰清砚轻快的哼唱——是支不知名的小调，旋律婉转，在寂静的院子里悠悠回荡。他在做饭，为心上人做饭，满心欢喜，仿佛这是世间最幸福的事。

可凤忆寒知道，那欢喜之下，是深不见底的惶恐。

惶恐这幸福短暂，惶恐这美梦易醒，惶恐……再次失去。

晚膳很丰盛。

四菜一汤，皆是家常菜式，却做得精致。清蒸鲈鱼，鱼肉鲜嫩，淋着葱油；翡翠虾仁，虾仁晶莹，配着青豆；百合炒时蔬，色泽清爽；还有一盅山药排骨汤，汤色乳白，香气扑鼻。

贺兰清砚将最后一道菜端上桌，解下围裙，在凤忆寒对面坐下。他脸上带着薄汗，脸颊微红，眼中却漾着满足的笑意。

“尝尝看，”他将筷子递给凤忆寒，眼中满是期待，“我许久未下厨了，不知合不合你口味。”

凤忆寒执筷，夹了一箸鲈鱼。

鱼肉入口即化，鲜香满口。他细细品味，缓缓道：“很好。”

简单的两个字，却让贺兰清砚眼中光华璀璨。他笑得眉眼弯弯，如孩童得了糖：“你喜欢便好！”

两人对坐用饭，一时无言。

烛火跳跃，将两人的影子投在墙上，相依相偎。窗外月色渐明，清辉透过窗棂洒入，与烛光交融，温暖而静谧。

贺兰清砚吃得很少，多半时间在看着凤忆寒吃。他执箸夹菜，动作优雅，目光却总是不自觉地落在凤忆寒脸上，眼中满是温柔。偶尔与凤忆寒目光相接，他会耳根微红，连忙移开视线，可不过片刻，又会悄悄看过来。

那般小心翼翼，又那般眷恋不舍。

凤忆寒能感觉到他的目光。

那目光温柔而专注，如春水，如暖阳，一点点融化他周身的冰寒。可在这温柔之下，似乎还藏着什么——一种近乎悲悯的、穿越千年的……深情。

他在透过自己，看另一个人。

或者说，在看千年前的“他”。

这个认知让凤忆寒心头微涩。

他放下筷子，抬眸看向贺兰清砚。

“清砚，”他缓缓开口，“你可还记得，千年前的事？”

贺兰清砚执箸的手顿在半空。