可李小菲不这么教。她不让演员“学”，她让演员“变成那个人”。

这是什么路子？

崔明堂想了很久，想不明白。但他看得见结果——演员们的变化是实实在在的。崔舟二的县太爷不再是脸谱化的坏蛋，而是一个有血有肉的昏官；蕙娘的沈芸娘不再是戏曲里的“旦角”，而是一个活生生的人；崔小艺的郑伯，更是让他这个老江湖都看得心里发酸。

这孩子，到底是从哪儿来的？

崔明堂想起第一次见到李小菲的情景——她蹲在厨房里偷馒头吃，被抓住之后吓得直哭，编了一套爹娘饿死的瞎话。那时候他只觉得这孩子可怜，想给她一口饭吃。后来她在长春堂写出《西厢记》的本子，他觉得是意外之喜。再后来，她拿出《哑狱》，他开始觉得，这或许不是运气，而是本事。

可这本事，到底是从哪儿来的？

一个十四五岁的孩子，没上过学，没进过戏班，怎么可能懂这么多？唱数来宝、写戏本子、教人演戏。这些事，随便拿出一件来，都不是一个要饭的孩子能做到的。

除非，她不是要饭的孩子。

崔明堂想起蕙娘私下里跟他说的那些话，“崔当家的，宝儿那孩子，来的那一日我就发现她是个丫头，前些日子，我出门去了趟街市，听了些闲话......”

“什么闲话？”崔明堂当时就随口问了一句。

“我听说百凤院在抓逃奴，”慧娘神色凝重，声音低低的，“我就问了旁边的人，听说是一位百凤院的女娘，前几日不是百凤院举办花魁竞赛，那女娘趁乱逃了，你看这会不会......”

“什么？逃奴？”

崔明堂神色大变，百凤院谁不知道，那是京城有名的风月场所，听说里面的女娘一个赛一个的有才情。且百凤院的后台很硬，谁也不知道百凤院的后台是谁，但听说十年前，百凤院就在京城占据风月场所魁首位置。

“莫非她是那个逃奴？”崔明堂问慧娘。

慧娘摇了摇头，“不太像，就宝儿那个模样，也不像是从风月场所出来的。”

“你看她还是个孩子呢？怎么能是百凤院的逃奴？”

想到这里，崔明堂暗暗叹了口气，你说这丫头是大户人家出身吧！字写的那么难看，又不太像，你说她是小门小户出身吧，也不像！

你说她一个要饭的孩子，怎么可能有那样一双白皙的手？

崔明堂越想越觉得不对劲。可他又觉得，这些事现在不重要。

重要的是，这孩子有本事，而且愿意用这本事帮崔家班。不管她是谁，不管她从哪儿来，至少眼下，她是崔家班的希望。

那天晚上，崔明堂把李小菲叫到屋里。

“坐。”他指了指对面的凳子。

李小菲有些忐忑地坐下来。崔明堂很少单独找她说话，每次找她，都是有事。

“这些天，辛苦你了。”崔明堂倒了杯茶推过去，“我听蕙娘说，你每天天不亮就起来，半夜才睡。”

“不辛苦。”李小菲接过茶，“我就是想把戏排好。”

“嗯。”崔明堂点了点头，沉默了一会儿，忽然说，“宝儿，你跟我说实话，你到底是谁？”

李小菲的手一抖，茶水差点洒出来。

“我……”她张了张嘴，不知道该怎么回答。

“你不用告诉我。”崔明堂摆摆手，“我就问你一件事——你来崔家班，有没有坏心？”

“没有！”李小菲连忙摇头，“崔大叔，我发誓，我绝对没有坏心。我就是……就是想找个地方安身，想有口饭吃。您收留了我，我感激还来不及，怎么可能有坏心？”

崔明堂看着她，目光深邃。过了好一会儿，他点了点头。

“那就够了。”他说，“你是什么人，从哪儿来，这些都不重要。重要的是，你对崔家班有没有真心。”

“我有。”李小菲的眼眶有些发酸，“崔大叔，我保证。”

“好。”崔明堂笑了笑，从怀里掏出一把钥匙，递给她，“这是道具房旁边那间小厢房的钥匙。你从后院搬过来吧，别住草垛了。天冷了，你那身子骨扛不住。”

李小菲伸手接过钥匙，张了张嘴，想说谢谢，却发现喉咙堵得厉害。

“行了，别一副苦样子。”崔明堂站起来，想拍拍她的肩膀，想了想又把手放下来，背在身后，“你早点歇着吧。明天还要排戏呢。”

李小菲点点头，攥着钥匙快步走了出去。她怕自己再待下去，真的会哭出来。

崔明堂站在门口，看着她的背影消失在月色里，长长地叹了口气。

他不知道自己今天这个决定对不对。但他有一种直觉，这个来历不明的孩子，会是崔家班的转机。

他已经很久没有过这种直觉了。

上一回有这种直觉，还是十几年前，他决定成立崔家班的时候。

那时候他一无所有，只有一个念头：活下去。

现在也是一样。