“嗯。”

“你第一次给我做面的时候，面煮过了。”

纪棠的手指在筷子上停了一下。“你记得。”

“记得。汤也咸了。蛋也老了。”

“那你为什么还吃了？”

沈鸢想了想。“因为是你做的。”

纪棠低下头继续吃面，但沈鸢看到她的耳朵尖红了一小片。她没有再说什么，只是把碗里的一半荷包蛋夹到纪棠碗里。纪棠看了一眼，没有推让，低头吃了。

吃完面之后沈鸢洗碗。纪棠站在旁边擦碗。两个人并排站在水槽前，肩膀挨着肩膀。水龙头的声音哗哗响着，碗碟在手里翻动，偶尔轻轻碰撞。沈鸢洗到一个特别滑的碗时差点脱手，纪棠伸手稳住了她的手腕。只是扶了一下，很快就松开了。沈鸢低头继续洗，但手腕上那个触感停留了好几秒。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢把手里的碗冲干净，放在沥水架上，然后转过身面对纪棠。纪棠站在她旁边，手里还拿着擦碗布，上面沾着水珠。她没有靠近，只是站在那里，像是在等一个不需要她自己先动的时刻。

沈鸢伸手，把纪棠手里的擦碗布抽出来，放在水槽边。然后她把纪棠的手拉过来，低头在手指尖上轻轻碰了一下。指腹是凉的，刚擦过碗，带着洗洁精和水的余味。她的嘴唇碰到指尖的时候能感觉到指腹上细微的纹路，像在触摸一种看不见的标记。

“存成这个。”沈鸢说。

纪棠的手指微微蜷了一下，但没有收回去。“第二次呢？”

沈鸢抬起头。纪棠正在看着她，目光很静。沈鸢伸手把纪棠领口那粒没扣好的扣子扣上了。手指在扣子上停了一拍，然后落下来，垂在身侧。

“第二次存成扣子。”沈鸢说，“你刚才没扣好。”

纪棠低头看了一眼已经扣好的领口，嘴角微微动了一下。“那第三次呢？”

沈鸢没有立刻回答。她把厨房的灯关掉，然后拉着纪棠的手走到阳台上。那三颗芽尖在暮色里几乎看不清了，只能看到土面上三个很小的凸起。天空是灰蓝色的，云层正在散开，露出西边一小片干净的浅橙。沈鸢站在阳台栏杆前，把纪棠的手放在栏杆上，和自己的手并排。

“第三次存成这个。”沈鸢说。

纪棠看着并排放在栏杆上的两只手。她的手比沈鸢的稍微大一点，手指更长，指节更分明。沈鸢的手在她旁边，手指微微弯曲，像在接住什么看不见的东西。两只手放在同一根栏杆上，中间隔了一小段刚好容得下晚风的距离。

“好。”纪棠说。

她们站在阳台上看着西边的天光一点一点暗下去。风从缝隙里灌进来，把薄膜吹得微微鼓动。三颗芽尖在陶盆里安静地立着，朝着不同的方向伸展。沈鸢知道明天早上它们还会再长一点，后天更多。它们会一直长到开花的时候，然后那些花会变成颜色。她会看到白色、紫色和蓝色。她会和纪棠一起看。这件事她不用等太久，但她也不急。她已经学会了一件事——在等待的时候，把眼前每一刻都过好。

那天晚上沈鸢躺在床上的时候，听到阳台上传来极细微的声响。是薄膜被风轻轻掀起又落下的声音，啪嗒，啪嗒，间隔很长。她闭着眼睛听了一会儿，觉得那声音很像一种缓慢的心跳。纪棠在她旁边翻了个身，手搭在她的小腹上。她没有睁眼，只是把手覆上去，把纪棠的手指扣住。窗外起了风，把那三颗芽尖吹得微微晃动。它们还在往春天走，但春天已经在路上了。