风信子破土的时间比纪棠预想的早了三天。

沈鸢那天清晨蹲在阳台上的时候，看到浅色陶盆表面的土被顶开了一道弧形细缝，一截淡绿色的芽尖从裂缝里冒出头来，弯着腰，像一只刚从蛋壳里钻出来的雏鸟还缩着脖子。芽尖的顶端还没有完全展开，能看到两片幼叶合拢在一起，边缘带着极细的白绒，在晨光里泛着半透明的光泽。她伸手想把纪棠叫醒，想了想又把手收回来，自己蹲在那里看了好一会儿。风从北边吹过来，还带着点凉意，但已经不是冬天那种刺骨的冷。她把手掌贴在花盆外壁上，感觉到陶土的温度比前几天高了一点点。

纪棠自己醒了。她走出来的时候头发还带着枕头压出的弧度，眯着眼在阳台门口停了一下，然后走过来蹲在沈鸢旁边。“冒了？”

“冒了。三颗。”

“哪三颗？”

“这盆一颗，那盆两颗。”沈鸢指给她看。三颗芽尖从不同的花盆里探出头来，位置和朝向都不一样。一颗偏左，一颗偏右，一颗几乎正对着栏杆。它们的颜色也略有差异——偏左的那颗浅得像新剥的葱白，偏右的那颗稍微深一点，正对着栏杆的那颗最绿，已经能看出叶片的形状了。

“颜色不一样。”沈鸢说。

“品种不同。浅色可能是白的，深色可能是紫的。那边那颗绿的可能是蓝的。”

“那什么时候能看出来到底是什么颜色？”

“等它们再长大一点。叶子完全展开，花苞就藏在中间。花苞的颜色才是最终的颜色。”

沈鸢站起来，拍了拍膝盖上的土。她走进屋里烧水，准备煮粥。纪棠留在阳台上，蹲在那三颗芽尖前面又看了一会儿。她伸手把每颗芽尖旁边的土轻轻拨了一下，让它们有更多的空间舒展。做完之后她站起来，走进厨房站在沈鸢旁边。“你看了多久？”

“不知道。可能十分钟。”

“我看你蹲在那里的时候，以为你在想什么事。”

“没想什么。就是在看。”

纪棠没有继续追问。她把粥煮上，从冰箱里取出两个鸡蛋。煎蛋的时候她问沈鸢：“今天要不要叫姜糖和顾盼来？”

“周末吧。今天是周几？”

“周三。”

“那周末。让她们看看三颗芽。”

上午沈鸢去了一趟公司。办公室里窗台上那盆草莓也开了一朵新花，比冬天的那几朵小一些，但颜色更深。她站在窗前看了一会儿，给花盆浇了水，然后坐在办公桌前处理文件。中午的时候姜糖发来一条消息，说顾盼这周开始学做饭了，已经做了三天，第一天炒焦了鸡蛋，第二天煮糊了粥，第三天做了番茄炒蛋，能吃。

沈鸢打字回：“进步很快。”

姜糖秒回：“顾盼说她在学怎么把火候控制好。她说火候比食材重要。火候对了，普通的材料也能做好。火候不对，再好的材料也做不出好味道。”后面跟了一串感叹号，像是自己也觉得这段话很有道理。

沈鸢把手机放在一边，想起纪棠第一天给她做的那碗面。面煮过了，汤咸了，蛋煎老了。但那是她在这个世界里吃过的最好吃的一顿饭。火候不对，但味道对了。她把这句话记在心里，没有发给姜糖。

下午回家的时候，天色比早上暗得早了一些。云层压得很低，但不像要下雨，只是灰蒙蒙地铺满了整片天空。沈鸢站在阳台上看了看那三颗芽尖。它们比早上又长高了一点点，晨光里的白绒已经干了，贴在叶面上变成一层极薄的保护层。她注意到那颗最绿的芽尖已经微微展开，两片幼叶之间露出了一条更深的缝，里面有什么东西正在往外挤。也许是第二对叶子，也许是花苞。她看了一会儿，没有叫纪棠，只是把这个发现记在心里。

晚上纪棠做了清汤面。面煮得刚好，汤清而鲜，上面卧着一个荷包蛋。沈鸢坐在餐桌前，吃了一口面，觉得今天的味道比平时更浓一些。也许是饿了的缘故，也许是别的什么。

“纪棠。”