除夕那天，沈鸢醒得比平时晚。

窗帘缝隙里透进来的光已经是亮白色的，说明太阳升得挺高。她翻了个身，发现纪棠不在旁边，被子的那一侧已经凉了，摸不出离开多久了。她坐起来，听到客厅里有动静——很轻的翻动声，像纸页被反复折叠又打开。她披了件外套走出去，看到纪棠坐在餐桌前，面前摊着一张大红纸，旁边放着那把小剪刀和几个已经剪好的窗花。

“起了？”纪棠头也没抬，手里的剪刀正沿着一条弧线移动。

“几点了？”

“九点多。”

沈鸢站在她旁边看了一会儿。桌上已经有三个剪好的窗花，一个梅花，一个草莓，还有一个看不出是什么——有点像猫，又有点像一小团叶子叠在一起。“这个是什么？”

“小门。姜糖让我剪的。她说贴在航空箱上。”

沈鸢拿起那个窗花看。红色剪纸上的猫形有点歪，耳朵一高一低，尾巴卷成一团，但那种蹲着不动、尾巴贴着地面的姿态确实很像小门。“它今天来吗？”

“来。顾盼也来。吃年夜饭。”

“那我们做什么？”

纪棠放下剪刀，把那个剪好的猫形窗花叠好放在一边。“你想做什么？”

沈鸢想了想。“饺子。以前军营里过年也包饺子。伙夫负责和面，将军也得动手。我包得不好看，但能吃。”

“那今天你包。我擀皮。”

沈鸢点头。她走进厨房，打开冰箱看了看里面的食材。有猪肉馅，有白菜，有葱姜。是前天纪棠提前买好的。她把肉馅拿出来放在料理台上，又取出白菜开始切碎。刀刃落下去的时候发出清脆的声响，一声接一声，节奏不快，但很稳。

纪棠在餐桌那边继续剪窗花。剪刀的声音和切菜的声音混在一起，从厨房到客厅，像两个人各自做着不同的事却踩在同一段节奏上。过了大约半个小时，姜糖和顾盼到了。姜糖怀里抱着小门，这次小门没有缩在她臂弯里，而是趴在航空箱的上面，两只前爪搭在箱沿上，像是把箱子当成了一个小平台。顾盼跟在后面，手里拎着一袋水果和一盒点心。

“来了！”姜糖换了鞋，把小门放在地板上。小门这次没有先观察再行动，它直接走向阳台的方向，在玻璃门前蹲下，看着外面。红梅窗花还贴在门上，它抬头看了看，耳朵转了一下，然后继续盯着窗外那排花盆。

顾盼把水果和点心放在桌上，看到桌上的窗花停了一下。“这个是猫？”

“小门。”纪棠从厨房探出头，“姜糖让剪的。”

顾盼拿起那个猫形窗花，翻过来看了看背面，又翻回去。她的拇指在猫耳朵的位置停了一拍，然后放下来。“贴哪？”

“航空箱上。”

“那我现在贴。”

顾盼走到玄关，从姜糖的包里翻出那个航空箱。她把窗花比了比位置，用透明胶带固定在箱子侧面。小门从阳台那边回过头来，看到顾盼在动它的箱子，站起来走过去，在顾盼脚边嗅了嗅。顾盼低头看了它一眼，没有停下手里的动作。小门蹲坐在旁边，尾巴搭在地板上，看着那张红色的猫形被贴在箱子上。

“它认识。”姜糖走过来蹲在它旁边，“它知道那是它自己。”

“它只是闻到了胶带的味道。”顾盼说。

“那它为什么不去别的地方？”

顾盼没有回答。她把胶带按平，站起来把箱子放回玄关。小门跟过去，在箱子旁边重新蹲下。它的尾巴在地上扫了一下，又扫了一下。

下午四个人开始包饺子。沈鸢负责包，纪棠擀皮，姜糖剁馅，顾盼负责摆盘。四个人围在餐桌前，各占一个角。纪棠擀的皮又圆又薄，中间厚边缘薄，叠在一起的时候能透出底下桌面的木纹。沈鸢把皮摊在掌心，放一勺馅，对折，捏边。她捏得很慢，一下一下地压紧，捏出来的饺子边沿整齐，但形状不太规则，有的肚子鼓，有的肚子扁。

“你包的饺子不一样大。”姜糖说。

“以前军营里伙夫也这么说。”

“那你怎么回他的？”

“我说能煮熟就行。”

姜糖笑了。她拿起一张皮放在掌心里，也试着包了一个。馅放多了，边沿合不拢。她拆开重包，这次馅放少了，饺子瘪瘪的，像个泄了气的口袋。她放在案板上，和沈鸢那一排放在一起，瘪的那个显得格外突出。

“你的比我的好。”姜糖说。

“你包的是第一个。我包的是第一百个。”

姜糖看了她一眼。“你以前在军营里包过多少个？”

“不多。过年才包。平时没时间。”